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Historiadores del Villazo: memoria e identidad

Entrevista a Ernesto Rodriguez! por Giorgina Lo Giudici?

En el mes de marzo del corriente afio se cumplieron 46 y 45 afios del primer y segundo Villazo,
respectivamente. Para quienes formamaos parte, de alguna u otra forma, de la comunidad de Villa
Constitucion, estos aniversarios suelen ser motivo de reflexiones (huevas o continuaciones de
otras ya existentes) sobre el proceso, sus implicancias, su significado en el presente, la forma de
abordarlo, no solo en tanto objeto de estudio sino también como balance sobre una experiencia
pasada para pensar nuestro accionar presente y futuro, etc. Esta entrevista a Ernesto Rodriguez,
historiador del Villazo y docente del ISP N° 3 de Villa Constitucién, fue realizada a mediados de
marzo, y la ampliamos con motivo de la presente publicacién.®> Nos propusimos, en esta
oportunidad, profundizar sobre los aspectos que el entrevistado, de algin modo, habia omitido u
olvidado comentar.

En su libro Los abusos de la memoria, Tzvetan Todorov plantea que de ninguna manera debe
oponerse el concepto de memoria al concepto de olvido sino que, por el contrario, el ejercicio de
la memoria implica la interaccién permanente de la supresion (el olvido) y la conservacion.* Es
decir, recordar algo implica olvidar otras cosas. Todorov profundiza diciendo que al enorme
prestigio del que goza la memoria, en tanto que capacidad por preservar informacion, le falta —o
gueda devaluada— una arista de andlisis, que es la seleccion. Dicha seleccién, al momento de
recordar, implica otorgar cierta jerarquia a tal o cual recuerdo en desmedro de otros, en pos de
constituir el relato.

De la historiografia del Villazo forman parte, entre muchisimos otros, trabajos realizados por
protagonistas de los acontecimientos. Reflexionar y hablar sobre cémo se recuerda cobra
especial importancia en el caso de alguien que, habiendo vivido determinado hecho o proceso,
se dedica luego a estudiarlo y a escribir al respecto. En este caso, al tratarse del estudio de un
proceso que se desarrollé dentro de una comunidad obrera®, el papel del historiador se encuentra
atravesado por diferentes identidades, o quizés diferentes aspectos de una misma identidad: al
recordar y escribir lo hace como protagonista, como académico y, también, como politico.
Entendemos la memoria como un conjunto de experiencias individuales y sociales. Todorov
desarrolla en el mismo libro que citamos, la idea de que la forma en la pensamos nuestro pasado
se relaciona no solo con la identidad individual sino también con la necesidad de una identidad
colectiva, que nos hace parte de determinado grupo social al que pertenecemos. La falta de
profundidad sobre determinados temas o ciertos recuerdos surgidos en la primera versién de la
entrevista nos llevd a reflexionar sobre esta cuestion, que desde ya nos determina (aunque no
necesariamente de forma consciente) a brindar o no determinada informacion sobre el hecho en
cuestion y lo que recordamos de él.
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Esperamos de esta entrevista que sea un aporte a ese laboratorio al que hace referencia, que
permita ver con mirada critica una de las grandes escuelas de lucha de clase obrera.

GLG: ¢Qué te parece que aporta el estudio de la clase obrera en esta region?

E.R.: Desde el punto de vista cuantitativo, la huelga del Villazo fue estudiada por una gran
cantidad de investigadores, tanto en el pais como en el exterior. Se han dedicado a ese estudio
historiadores profesionales de distintos niveles, tanto terciarios y universitarios como también se
han escrito tesis doctorales (como la de Maria Cecilia Cangiano o la de Victoria Basualdo) no
solo en Historia sino también en otras especialidades como las Ciencias Politicas y la Sociologia
(Agustin Santella, Agustin Prospitti, Andrea Anddjar). Es una de las huelgas mas estudiadas en
nuestro pais.

Con respecto a la calidad de los abordajes, son indudablemente también importantes, ya que se
trata de investigadores muy prestigiosos. Ademas hay escritos de protagonistas del Villazo que
intentaron sistematizar la experiencia, como los trabajos de Juan Actis, Victorio Paulén, Angel
Porcu, Tito Martin, Bernardo Galitelli, Pepe Kalauz. Jorge Winter y Mercedes Balech
recopilaron una serie de testimonios y documentos en la revista Historia de las luchas obreras
argentinas. Mas adelante el mismo Winter desarroll6 su tesis antropoldgica alrededor de este
mismo tema. Es indudable que el Villazo constituye un laboratorio de muchas ensefianzas para
la clase trabajadora. Creo que las huelgas deben ser para la clase trabajadora, en tanto que
instancia de estudio y analisis, lo que para los militares son las batallas. Aquéllos intelectuales
organicos que intenten aportar a la emancipacién de la clase trabajadora deben —deberiamos—
estudiar las luchas, sistematizar esas experiencias con el objetivo de guiar la praxis politica. Por
lo tanto un proceso, una lucha tan importante, variada y rica en cuanto a ensefianzas, vivencias y
experiencias, requiere una sistematizacion profunda para guiar las luchas posteriores.

Dentro del proceso general hay topicos que fueron abordados con especial interés,
por unos u otras investigadores o tendencias politicas, entre ellos el plenario antiburocratico de
abril de 1974, o las ensefianzas que brinda el Villazo no como huelga comun sino una huelga
con toma de fabrica y toma de rehenes, que si bien no era algo inusual en esa época -etapa de
auge que se abre con el Cordobazo-, en el caso de Villa fue muy masiva. El trabajo de Juan
Actis aporta muchisimo a la sistematizacion de esa experiencia de toma de fabrica y de los
mecanismos de control sobre el resto de la ciudad. Ademas esté el tema de cdmo comienza a
dividirse la ciudad y el debate de la existencia 0 no de un frente de masas, que puede advertirse
territorialmente, a partir del 20 de marzo de 1975, es decir la division entre zonas de control
obrero y las zonas bajo dominio de la represion; la relacion entre empresarios y dictadura militar
y la cuestion de como la clase obrera se vio afectada por la dictadura a partir de la
implementacion de un proyecto econdmico que implicé un traspaso de recursos de la clase
trabajadora a los empresarios.

GLG: Se cumplen 46 afios del primer Villazo y 45 afios del segundo ¢Qué significa estudiar
estos procesos hoy en dia?

E.R.: Para mi significa, en primer lugar, que la memoria no es Unica ni univoca, hay memorias.
Para los historiadores que nos ubicamos en un lugar significa la construccion de una memoria
en particular. Significa tejer y construir puentes entre aquéllas experiencias y los jévenes de
ahora, significa que un &mbito muy importante en esa disputa de memorias es el aula y que no
podemaos dejar la construccion de esas memorias a los que pueden intentar justificar la represion
del movimiento obrero, o descalificar o distorsionar la lucha. Hay que iniciar ese combate por la
memoria para que la lucha del Villazo, la lucha de la clase obrera no sea distorsionada. Los
héroes y martires deben ser recordados como tales, reivindicados, valorados y reconocidos
como guias y modelos a seguir.

GLG: ¢{Qué te llevo a estudiar El Villazo?
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E.R.: Yo naci y pasé la mayor parte de mi vida en un barrio obrero, en ese momento
recientemente creado. Ese barrio es el barrio Malugani, uno de los barrios, o de los loteos, que
se realizaron en las primeras décadas de la instalacion de Acindar. Por esta razon es que la gran
mayoria de las personas que vivian alli eran obreros jovenes y, por lo tanto, me crié en un barrio
donde la mayoria de mis amigos eran hijos también de obreros... algin encargado o supervisor
de las fabricas, pero en general eran mayoritariamente obreros y con el correr del tiempo mis
amigos se convirtieron (y yo también) en obreros de las fabricas. La mayoria de nosotros
estudiamos el industrial, por lo cual también, digamos, el perfil de nuestro estudio nos llevé a
una relacién laboral con alguna de las empresas metalrgicas o de los talleres dependientes de
esas empresas.

En mi nifiez, cuando se produjo el Villazo, si bien tenia 11 afios y en la represion posterior tenia
12, algunas cosas Yya las tenia claras. Es en barrio Malugani y en los barrios préximos en donde
se registra la mayor cantidad de victimas de la represion. Es el caso de Rodolfo Mancini, Jorge
Andino, Pedro Reche, los Salinas, Ojeda, Lobotti, José Garcia... todos eran de Barrio Malugani
o de barrios lindantes como barrio Altamira, Cilsa... y el otro gran barrio obrero popular donde
también hubo situaciones de violencia importantes fue el barrio San Lorenzo, aungue con menor
cantidad de muertos en relacion a mi barrio.

También fue un barrio del que ingresaron, a fines de la década del 60 y principios de los 70
obreros jovenes, que tenian algunos afios mas que yo y que los conocia y que por lo tanto vi
parte de su militancia, como repartir las publicaciones de las tendencias a las que pertenecian y
que luego sufrieron algun tipo de violencia politica, persecucion, céarcel o directamente fueron
asesinados. Ademéas de esto, también en este barrio vivian trabajadores que estaban
identificados con la patronal o con la represion, de un modo u otro, es decir, carneros, gente que
marcd a otros compafieros, entregadores... no s¢ si tanto los que formaron parte de la patota,
pero en los barrios también hubo gente que formo parte de la patota, quizds mas identificable en
Barrio San Lorenzo que en Malugani.

Eso llevo a elegir la Historia como mi carrera terciaria, luego de terminar en la escuela San
Pablo. Cuando en el dltimo afio de carrera tuve que elegir el tema del Seminario de
investigacion final, en un principio mi interés estaba centrado en una parte de la lucha obrera de
Villa Constitucion, que era la lucha de los trabajadores anarquistas, pero como suele suceder en
muchas localidades, en Villa Constitucion no estaba conservado el patrimonio historico, los
altimos lideres sindicales ya habian fallecido y, por lo tanto, no habia una cantidad de fuentes
gue me permitiera abordar la problemaética de las luchas sindicales anarquistas durante la década
del 20 y ‘30 en Villa. Por eso extendimos el periodo hasta abarcar el Villazo y la posterior
represion, en un momento en el que todavia no se hablaba demasiado del tema. Esto fue en el
‘86, es decir, habian pasado recién 3 afios de la dictadura, todavia habia mucho temor, algunos
de los exiliados aln no habian vuelto y, si bien en algunos casos hubo entrevistas que fueron
importantes (fuimos los Unicos entrevistadores antes de que esas personas fallecieran), también
las entrevistas de esa época estaban atravesadas por el temor y, por lo tanto, también muchas
veces el recorte de la informacion que se proporcionaba y la construccion del discurso era, por
decirlo de algun modo, alfonsinista.

Pero era una forma de dar respuesta a muchas de esas conversaciones que se hacian en voz baja,
mirando mucho a quién se tenia al costado antes de decir algo, escuchando versiones muy
disimiles segin la compaiiia... pero principalmente tratando de poner sobre el papel un relato
que todavia era dificil que pudiera emerger en Villa Constitucion, que explicara los hechos que
en mi ciudad habian afectado particularmente a mi barrio, a la gente mas cercana. Era una
Historia que me atravesaba, a mi, a mi poblacion, a mi gente, a mi clase social. Siempre senti
una deuda con esos jovenes que conoci en mi barrio y creo que una forma de poder comenzar a
pagar esa deuda era escribiendo sobre ellos, sobre su historia, su vida y su experiencia porque,
como dicen por alli, si los recordamos nunca mueren. Yo estoy convencido de gue hicieron todo
lo posible para construir un mundo mejor para los que veniamos atras.

GLG: ¢Cdomo creés que tu experiencia del Villazo, pero también la memoria transmitida
influyd en tu decision de estudiar y luego investigar en el campo de la Historia?
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E.R.: Francois-Xavier Guerra habla de un sistema global de referencias, estaria constituido por
ideas, por comportamientos, por el imaginario social, por valores. Indudablemente, tanto la
memoria como la historia son memoria e historia del presente, y ese presente esta intimamente
vinculado con ese sistema global de referencias, que predomina en determinado grupo al cual
pertenecemos y al cual intentamos ajustarnos, o sincronizar con él. Por eso, cuando
rememoramos el pasado omitimos o silenciamos parte de la experiencia vivida para ajustarnos a
ese sistema de representaciones del presente. Incluso, determinados olvidos no lo son tanto, sino
gue son mecanismos que utiliza nuestra mente para tratar de ajustar y acomodar nuestros
recuerdos al sistema global de referencias que adherimos en la actualidad.

Mi memoria personal sobre mi experiencia en el Villazo contiene una serie de silencios. Uno de
esos silencios esta vinculado a mi relacion con mi padre, que constituye una omision.

Cuando nos juntamos con mis ex comparieros de estudios del profesorado, mis colegas docentes
me dicen: “todavia no fuiste al psicélogo”. Eso tiene que ver con que ahora estoy haciendo una
rememoracion del pasado, realizando un esfuerzo por no omitir ni tampoco distorsionar la
experiencia de ese nifio de 11 o 12 afios que lo vivenci6.

Mis recuerdos dicen que mi papa era delegado, supongo que hasta 1973 aproximadamente, y
recuerdo que €l dice que por las caracteristicas que estd adoptando la conflictividad del
movimiento obrero de Villa Constitucion, no quiere continuar y renuncia a su puesto. Tenia,
evidentemente, méas edad que algunos de los que después van a ser dirigentes del movimiento
obrero vinculado al Villazo, duplicando la edad de los més jovenes, como por ejemplo Juan
Actis y su generacion, que habia ingresado a fines de los sesentas, principios de los setentas.
Esta puede ser una sugerencia para los historiadores que realizan historia del movimiento obrero
y que, quizas, pueden omitir algunos criterios de analisis vinculados con los trabajadores. Estas
diferencias etareas no son menores en el caso del analisis del Villazo, porque esas diferencias
etdreas generaron notorios comportamientos diferentes entre una generacion y otra de
trabajadores. Los mas viejos son los trabajadores que estuvieron viviendo en una Villa
Constitucion que expulsaba poblacién, donde no habia puestos de trabajo, con una pobreza
generalizada. A partir de la radicacion de Acindar, tuvieron mayores posibilidades de
incorporarse al mercado laboral, y en mejores condiciones. Esto mejoré considerablemente las
condiciones de vida de un sector importante de la poblacion. Como la instalacién de Acindar
comenz6 a fines de los cuarenta, y la produccién comenzd en el 51, durante las primeras
presidencias de Perdn, existia por parte de estos trabajadores una fuerte identificacion con el
peronismo, por un lado y, por el otro, un fuerte sentido de pertenencia con la fabrica, ambos
factores con los que identificaban el mejoramiento de sus condiciones de vida. Y aqui quiero
llamar la atencion sobre esta especie de sinécdoque que utilice al referirme a “la fabrica” como
sinbnimo de Acindar. En Villa Constitucion se instalaron numeros establecimientos fabriles,
pero solo una era “la Fabrica”. El ingreso a Acindar proporcionaba a los obreros no solo un buen
salario sino también el acceso a los créditos, seguridad, estabilidad, progreso material. Y si bien
no fue una fabrica con gran insercion en la ciudad sino mas bien una fabrica gueto, hubo
momentos en donde también ofrecid a los hijos de los obreros fiestas y regalos para el dia del
nifio o viaje de vacaciones a Cérdoba y a la Costa atlantica. Esto explicaria, en parte, ese
sentimiento de pertenencia e identificacion con Acindar de los obreros més antiguos o que
venian de provincias o zonas con mayor explotacion.

La seccional local de la UOM surgié simultdneamente con Acindar y bajo la impronta peronista.
Su primer secretario general fue Roberto Nartallo, quien renuncié en 1967 para no enfrentarse
con el secretariado nacional por la injusta redistribucion de los considerables fondos por obra
social y sindical recaudados en la ciudad. Con el tiempo, esta situacion no solo no se solucion6
sino que se agravo, por lo cual los metallrgicos villenses atribuian al secretariado nacional y a
los interventores que enviaban como los responsables de los pésimos servicios que les
proporcionaba el sindicato: un déficits evidente en materia de turismo, recreacion, camping,
pero fundamentalmente con respecto a brindar un buen servicio de salud, que era notoriamente
pésimo; en casos de emergencia, urgencias 0 casos que revistieran gravedad o requieran
servicios de mayor complejidad, a los enfermos debian trasladarlos a Rosario o San Nicolas.
Cuando asistian a esos centros de salud, advertian justamente la magnitud de la discriminacion
que sufrian, aportaban entre 5000 y 7000 obreros afiliados y solo retornaba una infima parte de
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esos descuentos a Villa Constitucion. Con esto lo que quiero decir es que hubo un grupo de
trabajadores que reivindicaban las mismas demandas que planteaban los integrantes de la Lista
Marrén pero que no estaban dispuestos a radicalizar su lucha. Estaban dispuestos a luchar por la
obra social, por un parque recreativo, por el camping, pero no estaban dispuestos a avanzar mas
alla de este tipo de reivindicaciones, ni se planteaban un avance en la conciencia de clase para
si.

En ese contexto ubico a mi padre, un ex delegado que habia renunciado meses previos porque
consideraba que las caracteristicas de la lucha se estaban radicalizando mas de lo que él estaba
dispuesto a asumir. Recuerdo también a Alberto Piccinini que habia venido a mi casa,
seguramente a tratar de convencerlo de que siga siendo delegado, y ademas que se identificara
con la Marron, pero que no lo logrd. Por rumores, que después me confirmé Victorio (Paul6n),
sé gue habia una vinculacion personal de mi papa con Piccinini, ya que mi papa habia sido
novio de su hermana. Luego se distanciaron y mi papa se casé con mi mama. Si bien eso no
habria agrietado la relacion de mi padre con Alberto, parece que su padre no lo habia asumido
con la misma comprension y amplitud.

GLG: ¢Qué recordas de los afios 1974y 1975 en Villa?

E.R.: Ya en el ‘74 me acuerdo de la toma de fabrica y de haberme acercado a llevarle alimentos
a mi padre. Tengo la imagen, que puede haber sido en otro momento, de haber ido a llevar
alimentos a través del alambrado a Indape, de lo cual no tengo certeza absoluta. Mi papa
trabajaba en INDAPE y cuando cerr6 lo trasladaron a PIAA, es decir a Acindar.

Otra de las cuestiones que incidieron en mi percepcion del Villazo es el hecho de que mis
padres, a pesar de que éramos de un barrio de trabajadores, decidieron enviarme a la escuela
primaria a la Escuela Hijas de Cristo Rey, que quedaba muy alejada de mi barrio, situacion que
produjo cierto extrafiamiento en mi. No porque me hicieran sentir mal mis comparieros o la
escuela, 0 no me haya sentido incluido, pero lo que yo sentia como nifio es que queria ir a la
escuela de mi barrio, a la que iban todos mis amigos. Malugani era un barrio recientemente
creado, habitado mayormente por familias obreras, matrimonios jovenes con varios hijos. En
pocas cuadras viviamos una enorme cantidad de muchachos, todos aproximadamente de la
misma edad, que ademas de jugar al futbol en el campito, la gran mayoria iban a la escuela del
barrio, que quedaba a dos cuadras de mi casa. Era extrafio tener que dirigirme a una escuela que
guedara tan lejos de mi casa.

El tema es que varios de mis comparieros de estudios en la escuela Cristo Rey eran hijos de los
jefes de Acindar, por lo cual durante el conflicto también tuve la percepcién del conflicto desde
otro lugar, por el afecto que sentia por mis compafieros. A mi curso iba Fabiana Barrios, cuyo
papa era jefe, Ricardo Lammertyn, que su papa también era jefe, Libera, entre otros. Pero
particularmente en el caso de Lammertyn, su padre fue uno de los jefes tomados como rehenes
durante el Villazo, fue conducido al subsuelo de la oficina de personal y rodeado con los
tanques de solventes, amenazando con prender fuego si las fuerzas represivas intervenian la
fabrica. Y con el padre de Lammertyn, particularmente, cuentan —y yo no sé si fue asi, pero
forma parte de los mitos urbanos vinculados al Villazo- que un obrero, por gracia o por abuso, le
arrojo un balde de agua simulando que era solvente para verle la cara de espanto. En realidad, sé
que no fue parte de un mito urbano porque entrevisté al trabajador que habria hecho esta broma
de mal gusto y él reconocio6 que lo habia hecho y que no se sentia orgulloso de ello.

Sabemos que una de las caracteristicas de la memoria es que es fragmentaria, que es fragil, que
es labil. Yo recuerdo fragmentos, y no una pelicula bien hilvanada.

Otro de los fragmentos que recuerdo son las pintadas del PRT (Partido Revolucionario de los
Trabajadores) en el barrio. En uno de los tapiales que estaban cerca de la escuela, habia una de
esas pintadas destinadas a los alumnos y a los educadores, que fueron muy famosas. Era muy
comun ver la estrella del PRT, y me acuerdo, en una de las casas en construccion, jugando con
mis amigos a un juego que era ver quién podia hacer la estrella de cinco puntas sin levantar el
ladrillo bayo del piso. Es decir, habia una familiaridad, al menos, con lo que era el PRT vy las
ideas de izquierda en el barrio. Otra de las cuestiones que recuerdo era que golpean a la puerta
de mi casa, abro y me entregan una revista —de El Combatiente debe haber sido— y que mi
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mama me pregunta quién me la habia dado y yo le dije quiénes eran... unos vecinos del barrio,
muchachos un poco mayores que yo, y recuerdo que ella habria manifestado preocupacién por
la forma en la que se exponian tan visiblemente a que los identificaran como militantes del
partido.

En el 75, mi papa con otro de los trabajadores de mayor edad de la cuadra, con el que eran
intimos amigos —por generaciones, ya mi abuelo con su papé eran amigos y habian venido desde
Buenos Aires a Villa Constitucion juntos, es decir que habia ciertos lazos de fidelidades. Bueno,
ellos, o por lo menos no estoy seguro en el caso de mi papa, (porque mi papa solia padecer
cuadros depresivos ante situaciones complicadas como esta, en el caso del amigo tengo la
certeza de que si) en algin momento durante la huelga pensoé en ir a trabajar. Recuerdo que una
noche, yo estaba durmiendo, mi habitacion daba al frente, y me golpean la ventana con la culata
del revélver, -evidentemente eran jovenes del barrio que sabian de las amistades- y le tiran unos
tiros a la ventana de este vecino amigo de mi papa, supuestamente por ser carnero. Eso me
generd un gran temor, motivo por el cual no queria dormir después en esa habitacién. El vecino
ni se enterd de los tiros, y también creo recordar que este vecino habria hecho algo asi como
inteligencia casera, y descubierto quiénes habian sido los muchachos del barrio que habrian
cometido el atentado, y que habria informado a alguien sobre sus identidades. Lo cual nos
plantea claramente que, en el seno de un barrio obrero, en esos sectores en los que no habia
conciencia de clase para si, habia otros valores y otro tipo de relaciones o vinculos, lo que primo
fueron esos vinculos por sobre los intereses de clase. Yo me sentia indudablemente con muchas
mas simpatias con los que estaban llevando adelante la huelga, y con los jovenes de mi barrio
que tenian aquellas ideas un poco mas radicalizadas. Por eso también consideraba
absolutamente licito que hubiera algun tipo de represalias contra mi papa y la otra persona. No
gueria dormir en ninguna habitacion con vidrio porque pensaba gque podian confundirme a mi
con mi padre durante esas represalias.

Después comenzaron los hechos de violencia. Los jovenes del barrio y los no tan jovenes que
fueron secuestrados y asesinados. Con anterioridad, en el afio 1974, recuerdo también que uno
de los policias del barrio sufrio represalias, de una familia que eran varios hermanos, tenian
apellidos diferentes, unos son Ricci y otros son Reche, pero son todos hermanos. El PRT estaba
haciendo un reparto de alimentos en Barrio Estanislao Lopez, un policia de civil se escapa e
informa, y cuando los militantes estan huyendo, la policia los intercepta, hay intercambio de
disparos y fueron detenidos. Creo que una de las chicas recibe un disparo en el estémago. Todos
sobreviven, fueron encarcelados, pero sobrevivieron. Después este policia recibe también algln
tipo de represalia, no recuerdo exactamente si le quemaron el auto o qué fue lo que pas6, pero
hubo represalias hacia este policia del barrio. Més tarde, uno de sus hermanos, Pedro Reche, fue
una de las victimas del Villazo, secuestrado en enero de 1975 junto a Jorge Andino y Carlos
Tonzo y asesinados. También un sobrino, Roberto Ricci estuvo varios afios preso.

Del 75 recuerdo los comentarios eran sobre si habian ido los compafieros del PRT al velorio y
habian colocado la bandera del partido en el cajén con los cuerpos de los jévenes que habian
sido asesinados, esto en un contexto de feroz represion que se estaba viviendo en Villa
Constitucion. Esto asociado a un sentimiento de valentia de los compaferos y de coraje de los
familiares que les autorizaban colocar la bandera del partido en el féretro. Creo recordar
también que en algiin momento habian colocado un simulacro de bomba, y se escuchaban
comentarios que aludian a quién habia sido, de los jovenes cercanos al barrio, los que habian
puesto esa caja; eran las cajas esas que desparramaban panfletos. Lo que recuerdo es que se lo
atribuian a un joven que después fue asesinado en Villa Diego, Miguel Angel Lobotti.

Estos son los recuerdos que tengo y que me parece que lo de la bandera fue justamente
vinculado al velorio de Miguel Angel Lobotti, que sus comparieros colocaron la bandera sobre
el cajon. Y me parece que Mari, la madre de Miguel dice que si, que le pidieron permiso a ella
para colocar la bandera.

Otra de las cosas que recuerdo es que en ese clima de violencia se colocaron muchas bombas en
el barrio o cerca del barrio, y que por las noches escuchdbamos las detonaciones. Para nosotros,
como nifios, era una aventura por la mafiana tomar la bicicleta e ir a ver los destrozos que
habian provocado las bombas. Recuerdo la casa de Arias, el papa de una comparfiera de la Cristo
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Rey, en Barrio San Martin, y recuerdo también la bomba a Graf, en barrio Altamira, que
también demoli6 la casa.

En 1974 estando en la escuela Cristo Rey, debo haber estado en sexto grado, un director técnico,
el Gallego Morales, hace una convocatoria en toda la ciudad a todos los que quisieran participar
del campeonato Evita, en futbol. Y yo me anoté, obviamente, y quedé seleccionado, y ese afio
mi equipo salié subcampeodn de Santa Fe, perdi6 la final contra Unién de Santa Fe por los
penales, es decir que habiamos pasado todas las otras instancias, la local, la regional y habiamos
superado todas hasta la final que perdimos con Union de Santa Fe. O sea que salimos
subcampeodn de Santa Fe. Y recuerdo que el senador Marabini nos entregé una medalla, un
senador que con posterioridad fue ajusticiado por alguna de las tendencias de la época, casi con
seguridad por Montoneros, cuando hirieron gravemente al represor Ranure que estaba junto a él.
Después con ese equipo, que éramos un poco como “invencibles”, por el afio 76 ingresamos a la
Liga Regional de San Nicolas porque la Liga Regional de Sud estaba suspendida, y salimos
campeones de séptima de punta a punta, y en las divisiones por encima de la nuestra, recuerdo
que estaban los hijos de algunas victimas de El Villazo, el hijo de Pedro Reche, el hijo de José
Garcia. En ese afio 76 empecé la secundaria en el Industrial, en el San Pablo, y también
recuerdo como comparieritos a hijos de victimas del Villazo, no de asesinados sino de
encarcelados, como Néstor Penotti, hijo de Eneas, que era también familiar de Piccinini. El caso
de Néstor fue mas que uno de cientos en Villa Constitucion, esta ciudad obrera en donde la
enorme mayoria de los trabajadores eran hombres, asi como la casi totalidad de los detenidos y
asesinados. En éstas ciudades con una organizacion social patriarcal, en donde a la mayoria de
las mujeres se las confinaba al &mbito de lo doméstico y al cuidado de los hijos, los hombres
eran los jefes de familia, Unico sostén familiar y los que podian desplegar actividades en el
espacio publico. De pronto, estas mujeres debieron afrontar, sin experiencia previa, no solo la
tragedia sino también la responsabilidad del sostenimiento y crianza de sus hijos. Todo esto,
ademas, en un contexto inoportuno, en donde las familias de las victimas no solo llevaban
consigo el dolor y el miedo sino también la “peste”. Ahora muchas puertas se cerraban por
miedo. El terror atentd contra la inicial férrea y sostenida solidaridad inicial que se tendi6é en y
sobre Villa Constitucion. El terrorismo de Estado atentd contra esta solidaridad, fue su principal
victima. En situaciones, contextos y circunstancias diferentes, los asesinatos de Mancini,
Chaparro, Corvalan, Ruescas, Palacios, De Grandis, Salinas y Ojeda se perpetraron para
destrozar las muestras y ejemplos concretos de esa férrea red de solidaridad existente en la
ciudad. Las familias de las victimas quedaron no solo desamparadas sino también
estigmatizadas. Algunas no soportaron la presion y el dolor y emprendieron el exilio interno
dejando todo tras de si para escapar a la estigmatizacion, como la familia de Ruescas. La
estigmatizacion no era solo que algunas familias temian, por ejemplo, que sus hijos jueguen con
los de la victima. No, la persecucion también llegaba a las listas negras que impedian el ingreso
de las victimas o de sus familiares a las fabricas, especialmente a Acindar. Algunas mujeres no
soportaron estas tensiones y sufrieron enfermedades mentales. Sin padre, y coyunturalmente sin
madre, algunas familias fueron desmembradas porque a pesar de la solidaridad, ningn familiar
podia asumir la crianza de numerosos nifios extras de los muchos que ya contaban. Esto
sucedio, por ejemplo, con los hijos de Palacios. Por eso este es el momento de destacar la tarea
desarrollada por las ciento de mujeres, heroinas andnimas y nunca del todo reconocidas de la
gesta del Villazo.

Recuerdo de todos los hijos de las victimas la extrema pobreza y la dignidad con la que la
llevaban adelante, por tener el jefe de familia encarcelado. En el caso de la “China” Garcia, uno
de los hijos de José, otra victima del Villazo, al que aludi recientemente y que jugaba al fatbol
junto conmigo en el Club Constitucién (que era el club del Barrio Malugani), Acindar le brindé
la posibilidad de ingresar a la seccién de carpinteria siendo menor de edad, creo que ingresé con
entre 15 y 16 afios, la fabrica le permitié ingresar a trabajar para sustentar a una familia
numerosa que habia perdido al jefe de familia, fue asesinado por la represién. Pero por otro
lado, la familia Garcia, la hija contaba que cuando la fabrica le pagd (la empresa aseguradora
pertenecia también a la fabrica) el seguro por la muerte del padre, por la noche, la patota fue, le
rompieron todo y le robaron el seguro por la muerte del papa. Todo esto también forma parte del
trauma y de la tragedia que se vivio en Villa Constitucion.
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Yo por estas otras cuestiones es que decia que algunas de nuestras decisiones no tienen que ver
tanto con nuestra conciencia de clase ni con nuestros intereses particulares sino que muchas
veces tienen que ver o con los valores de barrio o con los valores que nos inculcaban en aquélla
época, de la fidelidad, de la unidad, de la solidaridad, de la gauchada, de la lealtad, del
compafierismo, del jugarse por los compaifieros, de tener “huevos”, de no ser cagon, de no ser
buchdn, de no ser carnero y demas.

Ya en tiempos de la dictadura, mi papa me despertd una hora antes para ir a la escuela. Es decir
que tomé el colectivo aproximadamente a las seis de la mafiana, era invierno. Ahi descubri otro
centro de Villa Constitucion, era una ciudad ocupada, las fuerzas represivas se comportaron
como fuerzas de ocupacion. Cuando llegué a calle Ingeniero Acevedo, la calle San Martin
estaba cortada por una barricada formada por cafios. El colectivo desviaba su recorrido. El
centro constituia el baluarte de las fuerzas represivas, los barrios, de los sectores populares.

GLG: Y también, como ya mencionaste, con mandatos o expectativas familiares...

E.R.: Bueno, como la mayoria de mis comparieros fuimos al industrial, yo fui al industrial, pero
evidentemente no tenia mucha vocacion para ser un trabajador industrial. Pero por otro lado
también estaba el mandato familiar. En aquéllos hogares obreros, de un modo u otro, o por lo
menos en mi hogar, me planteaban implicitamente que se sentirian sumamente orgullosos si yo
estudiaba ingenieria y trabajaba de ingeniero en la fabrica —o por lo menos eso era lo que yo
sentia cuando hablaban con cierta admiracion de los jefes o de los que habian estudiado, en mi
casa, el estudio y el ser un “buen trabajador” eran valores que se inculcaron con cierta
vehemencia-. Entonces cuando terminé en la San Pablo continué con ese mandato, hice el
cursillo de ingenieria, pero como me quedaba tiempo para hacer el de Historia, hice el de
Historia y nunca mas fui al de ingenieria. Y cuando estaba haciendo primer afio de Historia, mi
padre queria que yo ingresara a la fabrica y yo habia trabajado en empresas contratistas durante
la Ultima etapa de la dictadura, en donde si los regimenes de trabajo eran duros para los
trabajadores directos de Acindar, para las contratistas eran terribles, mas en la Planta Integral en
donde trabajé la mayoria de las jornadas, asi que conocia casi toda la fabrica, conocia casi todas
las secciones, y bueno, me llamaron para ingresar. Me dieron para hacer una prueba, creo que al
jefe lo conocia porque era profesor mio en la escuela. Le pregunté donde me iban a destinar. Me
dijeron cuatro turnos, casa de Humo en la Planta Integral. Cuando me dijo cuatro turnos le pedi
permiso para ir a hablar con mi padre, que estaba en la fabrica, y le dije que lo lamentaba pero
que yo no iba a trabajar porque queria estudiar, y que los cuatro turnos no me lo iban a permitir.
No volvi a decirle al jefe que no iba a tomar el puesto.

En el profesorado tuve algunos docentes que realmente me marcaron. Docentes que habian sido
exonerados de la universidad por la dictadura. Por eso nosotros, aunque empezamos a estudiar
durante la dictadura, teniamos docentes excelentes y con una postura sumamente progresista,
algunos habian sido exonerados, otros estuvieron detenidos o exiliados y habian vuelto al pais.
Estoy hablando de los casos de Nidia Areces, Edgardo Ossana, Irma Antognazzi, Cristina Di
Bernardi, entre otros. Ellos también, asi como la experiencia de mi nifiez, dejaron su impronta
en la decision de investigar temas vinculados con el movimiento obrero, y de elegir dentro del
movimiento obrero estudiar el Villazo, que como decia originalmente, no fue el tema, yo queria
que mi tema fueran los anarquistas, con quienes me sentia (y siento todavia) por el comunismo
libertario una fuerte identificacion, sobre todo por sus militantes, pero bueno... las fuentes eran
escasas para poder realizar un trabajo de investigacion especifico sobre los foristas en Villa
Constitucion y por eso lo extendi en el tiempo y estudiamos hasta el Villazo. Y sin saber
empezamos a hacer desde ese primer momento historia oral, historia social e historia del
movimiento obrero, en un momento donde no muchos hacian historia oral y no muchos
tampoco hacian historia del movimiento obrero, por lo cual en muchos aspectos tuvimos que
innovar, y cometimos errores por no existir una produccién historiografica importante al
respecto.

Mi viejo era depresivo, con lo cual yo no tenia mucha onda con él por esa razon. Creo que como
nifio frente a un padre depresivo generé una coraza o muralla al estilo del nifio de la pelicula The
Wall, la pared aisla del dolor, pero también me aisl6 de todos los demas sentimientos, me dejo
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desamparado y en soledad, vacio y con escasa capacidad de amar, insensible. Siempre traté de
diferenciarme de mi papa. Si €l era peronista, yo no, si él era de Boca, yo no, si él corria en
bicicleta, yo no. Y por eso tampoco queria ni echarle las culpas de sus decisiones ni exculparlo
desde mi mirada presente. Finalmente aparece el trauma, lo inenarrable de lo irremediable e
irrevocable. El circulo se cierra y proporciona pistas sobre la pregunta inicial de mis
compafieros de promocion.
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