TEXTOS

Robinson Crusoe’
Christopher Hill

Aquellos que, como yo, se encontraron con Robinson Crusoe en una edi-
ci6én adaptada se sorprenden cuando leen la versién original. Da la impresién de
que lleva mucho tiempo llegar al punto. Un relato de Ia primera parte de la vida
del protagonista antes de que naufrague en su isla ocupa las primeras 50 péagi-
nas, mas o menos una séptima parte de la Parte I. Es més, el original parece
mas una homilia protestante o fabula moral —una “parabola”, tal como la
describe el Prefacio a la Parte II2— que las adaptaciones que la convirtieron en
un cuento para nifios tan popular.

Robinson Crusoe est4 caracterizado muy cuidadosamente en cuanto a lo
social. Su padre era un inmigrante aleman al que le fue bien como comerciante
en Hull y luego se retiré a la més gentil ciudad catedral de York, donde nacio
Robinson. Su hermano mayor se enrolé en el ejército inglés y lo mataron. El
padre de Robinson lo habia preparado para las leyes: pero la cabeza del hijo
“muy tempranamente se llenaba de divagaciones”. Su padre lo sermoneaba
solemnemente sobre las ventajas de “estar en el medio”, “no expuesto a las
miserias y dificultades, el trabajo y los sufrimientos de la parte mecanica de la
humanidad, ni tampoco turbado por el orgullo, el lujo, la ambicién v la envidia
de la parte superior de la humanidad” 3 Las desventuras posteriores de Robinson
Crusoe se pueden considerar una serie de juicios providenciales que le sucedie-
ron por su desobediencia y abandone de su vocacién adecuada e, su “peca-
do original™, lo llevé al castigo v al arrepentimiento por su “imprudencia v su
deseo inmoderado de ascender mas rapido de lo que la naturaleza de la cuestién
admitfa”.* Crusoe terminé aceptando que se podia conseguir una mayor felici-
dad en conformidad con el “estado en el que Dios y la naturaleza me han
puesto”.” A pesar de las constantes desviaciones,® el arrepentimiento llevé a su
rescate v a un gran éxito mundano.

Robinson Crusoe parece un modelo de las virtudes protestantes y burguesas.
En la isla, consiguié su supervivencia y prosperidad final gracias al trabajo duro
y la autodisciplina, el ascetismo y el rechazo a la pérdida de tiempo.® El respe-
taba el sabado como dia no laborable, aunque en forma bastante intermitente.1®
Adaquiri6 el habito de pedir la bendicién de Dios por la comida.!’ “No podia
soportar la idea de la desnudez”, “aunque estaba totalmente solo”. Una de sus
primeras acciones luego de rescatar a Viernes fue darle un par de calzoncillos de
hilo.” Poco tiempo después de llegar a la isla, Crusoe hizo un balance de lo
bueno y lo malo, ganancias y pérdidas, tal como habia sido instruido el Perfecto
comerciante inglés de Defoe (Compiete English Tradesman).*® Siguiendo la
mejor tradicién puritana, Robinson Crusoe llevé un diario que, al menos en
parte, pretendia ser un diario espiritual v un balance como lo fue el diario de
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Pepys cuando lo comenz6. Cuando Crusoe rescata al capitan inglés de la muer-
te en manos de los amotinados, inmediatamente negocia que lo llevaran de
regreso a Inglaterra “sin pagar pasaje”.

Entonces, el protestantismo tradicional est4 acompafiado por una moral
comercial prudente: el espiritu del capitalismo de Max Weber. La concepcion
de Crusoe de la predestinacién y la providencia parecen concordar con este
modelo. Reconoce que Dios utiliza nuestras propias acciones para castigamos
por nuestros pecados. “Un decreto secreto dominante ...nos lleva rapidamen-
te a ser los instrumentos de nuestra propia destruccion”. Y también, lo que
parece ser una calamidad a veces jugara a nuestro favor.’® La Providencia se
expresa para Crusoe en “indicios secretos, o presiones de mi mente, para
hacer o no hacer algo que se presenta”. El “nunca dejé de obedecer” estos
dictados secretos, aunque no podia dar cuenta de ellos.’®

Si leemos a Robinson Crusoe con este enfoque, hay un punto de in-
flexién cuando nuestro héroe ha completado su segundo afio en la isla.
Comienza a darse cuenta de que, por la gracia de Dios, él puede encontrar
un Paraiso dentro de si mismo, mucho més feliz que la “vida perversa, mal-
dita v abominable que llevé en la Gltima parte de mis dias”."” Pero, aparente-
mente, el tema moral —si es que Defoe originariamente fuvo intencién de
abordarlo— ahora va no lo satisfacia. Cuando Robinson Crusoe “estaba por
dar gracias a Dios por traerme a este lugar, ...algo me conmociond al pen-
sarlo. ;Cémo puedes ser tan hipécrita”, dije, en forma audible, “como para
simular estar agradecido por una situacion que, no obstante los esfuerzos por
estar contento con ella, preferirias rezar con todo el corazén por abandonar-
ja?""* De modo que el tema moral es un poco intermitente. Tal vez Defoe,
como sus lectores, tiende a interesarse tanto en el aqui y ahora de Robinson
Crusoe que se olvida de las perspectivas mas a largo plazo, o tal vez contem-
pla otras. La Parte II quizas intenta recobrar el equilibric moral y ésta puede
ser una razén por la que es menos atrapante que la Parte 1. Pero la Parte Il
aparentemente fue escrita como una ocurrencia tardia, en respuesta al éxito
de la novela original. Su relato del retorno de Crusoe a su isla contiene
muchos puntos de interés; pero luego de eso se convierte en una historia
convencional de viajes y aventuras, un paseo narrativo por el mundo sin la
concentracidon imaginativa intensa de la Parte I. En la isla, Crusoe esta esen-
cialmente a la defensiva, intentando defenderse de enemigos reales o imagi-
narios, como el protagonista de La madriguera de Kafka. Sus batallas con
los indios tienen este propoésito. La Parte II, en la que los comerciantes
occidentales luchan continuamente contra los africanos y los asiaticos, no
tiene aquella justificacion; la interminable serie de compromisos y las victo-
rias de la tecnologia militar superior son mucho menos interesantes y, en
altima instancia, se tornan aburridas.

Karl Marx utilizé a Robinson Crusoe en su isla para ilustrar las diferencias
entre la produccién para el uso y la produccion para el intercambio, entre el
valor de uso y el valor de cambio. Crusoe se volvié crucial para las discusiones
acerca de la division del trabajo, el individualismo y la acumulacién primaria.’’
En respuesta a este enfoque, hubo en los tltimos 20 afios®® un torrente de
intentos de leer a Robinson Crusoe como una alegoria sistematica y coheren-
te, ya sea religiosa o biografica. Estos intentos me parecian forzados. Defoe
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era felizmente inocente de la exigencia que los criticos del siglo veinte tienen
de una “narrativa coherente y formalmente sofisticada” 2! Por supuesto que él
usaba de vez en cuando la técnica de la alegoria y que en su “Serious Reflections
during the Life and Surprising Adventures of Robinson Crusoe” (1720) es-
bozé todo tipo de intenciones alegéricas. Pero los desacuerdos de los comen-
taristas muestran lo dificil que resulta interpretar la novela como una alegoria
deliberada y coherente; y me parece muy improbable que los comentarios de
Defoe (o de Crusoe) en “Serious Reflections” sean parte de ese plan original.
Su principal objetivo al escribir esta tercera parte (ademas de —probablemente—
ganar un poco de dinero) fue defenderse del ataque de haber compuesto un
mero romance tonto, “ficcibn y mentiras”.22

Cuento con la ventaja de llegar a Defoe desde el siglo XVII. No me sorpren-
de —tal como ocurre con los criticos literarios modemos- que un hombre que fue
educado para ser un ministro no conformista pudiera saber mucho de teologia
Calvinista. Por ofra parte, con una aproximacién desde el siglo XVII, no espero
necesariamente que Defoe sea coherente en su pensamiento. El no aprendié su
teologia de unos libros sino a través de una inmersién permanente en un ambiente
cultural de Puritanismo en desintegracién. Muchos de nesotros hoy tendriamos
dificultades para interpretar una filosoffa coherente de los fragmentos de Marx Y
Freud y Einstein que extraemos de los libros, los bares y Ia tele.

Entonces, tal vez no debamos estar demasiado contrariados por las ambi-
giiedades de Defoe; sino que nos deberfan llamar a la investigacién. ;Robinson
Crusoe es una historia de moral puritana o no? ;La gracia interior es todo lo
que importa? ;Debemos considerar a la conversién de Viernes como caracteris-
tica crucial de la regeneracién de Crusoe?? ;Qué tan importantes son las co-
modidades materiales de la civilizacién? El aristocrata ruso de la segunda parte,
que rechazé el ofrecimiento de Crusoe de escapar del exilio porque podria su-
cumbir a las tentaciones de la vida en el mundo civilizado, podria tal vez verse
como una frustracién de la denuncia que hace de si mismo Robinson Crusce
tratandose de hipécrita por dar gracias a Dios de haber hallado la gracia en una
isla desierta. Pero el aristocrata no perdié la oportunidad de enviar a su hijo a
enfrentar los peligros del gran mundo. ;De qué lado esta Defoe?

1§

Robinson Crusoe dista mucho de ser un fanatico protestante. El elabora su
propia version de la religién natural® y encuentra que Viernes comprende facil-
mente las verdades del Cristianismo cuando se las explican.?® Viernes tiene la
“honestidad auténtica y simple” asf como el fisico del buen salvaje.? Will Atkins,
uno de los ingleses que Robinson Crusoe encontré en su regreso a la isla, se
casé con una mujer pagana: su cuestionamiento simple pero astuto lo forzé a
pensar mucho més seriamente acerca del Cristianismo que aceptaba formal-
mente.” Crusoe esperaba mas piedad de “los salvajes, que eran canibales” que
de los monopolistas de la Comparifa de las Indias Orientales.?®

Crusoe es un ciudadano del mundo. Este punto se deja claro desde el
principio de la novela. Este inglés puro era hijo de un inmigrante —ni siquiera
de un inmigrante holandés o flamenco, como William I y los ancestros de
Defoe, sino de un inmigrante aleméan, como George I —y en efecto, de Bremen,
rodeado de territorio Hanoveriano.?® Por cierto, Defoe estaba haciendo una
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observacién aqui. En The True-Born Englishman &l se habia burlado de aque-
llos que deseaban defender la pureza racial de los ingleses contra los inmigrantes
extranjeros:

Hemos sido la cloaca de Europa, el rio donde ella
vierte toda su progenie descastada como residuos.

También sent6 una opinién cuando describi6 a los colonos espafioles de la
isla de Crusoe como mucho mas tolerantes y mucho mas civilizados en sus
relaciones con los nativos que los descastados ingleses.®

Tal como seiialé Charles Gildon, el critico contemporaneo de Defoe,
Robinson Crusoe aparentemente no diferenciaba mucho a protestantes de
catélicos. En Brasil estaba con la iglesia Romana y fue una reconsideracién lo
que lo persuadié de vender su plantacién en Brasil en lugar de continuar su
residencia alli, como habia sido su primera intencién.®! Crusoe como scbera-
no de su isla “permitia la libertad de conciencia en mis dominios”, a protes-
tantes, papistas y paganos.* Curiosamente, fue un cura catélico francés quien
insisti6 para que los colonos ingleses se casaran con las mujeres indias con las
que estaban viviendo y para que las mismas fueran bautizadas.*® Dichas cere-
monias parecen haber tenido poca importancia para Crusoe: nunca pensé en
bautizar a Viemnes, aunque este dltimo llegb a ser “un Cristiano como pocos
que yo haya visto en mi vida”.3* El intento de Crusoe de honrar el sabado
haciendo muescas en palitos para poder saber siempre en qué dia de la sema-
na estaba quedé en la nada: pronto perdi6 la cuenta. Aqui nuevamente este
hecho superfluo debe estar senalando algo. Los protestantes radicales como
Milton no le daban demasiada importancia a la observancia de determinadas
fechas o estaciones ni a las ceremonias, aunque hubiesen afirmado que cual-
quier persona era suficientemente cura como para bautizar si surgiera la oca-
sién. Lo que Crusoe si tenia era sentimientos fuertes contra el clericalismo, va
sea entre los paganos, los papistas o los protestantes.® “Las disputas ...acer-
ca de ...necedades en las doctrinas o esquemas de iglesia-gobierno... nos
resultaban perfectamente inttiles, asi como, por lo que he visto, lo han sido
para el resto del mundo”.* Crusoe somete la existencia del diablo a una
critica bastante racional.’” Seguramente no es del todo inocente que Defoe
muestre a Crusoe apabullado por la pregunta de Viernes acerca de por qué
Dios permitié que el diablo existiera. “Al principio no sabia qué decir, enton-
ces fingi no escucharlo;” y cuando esto no funcioné cambi6é de tema. “Fue
una evidencia para mi, cémo las meras nociones de la naturaleza, guian a las
criaturas razonables al conocimiento de un Dios, y a una veneracién del ser
supremo de Dios como consecuencia de nuestra naturaleza; sin embargo, sélo
la divina revelacién puede formar el conocimiento de Jesucristo” %

Podriamos leer esto como un deismo encubierto, o como una ingenuidad
de Crusoe (e incluso de Defoe). Pero por cierto Defoe no era ingenuo en su
teologia. Su padre, como el de John Milton, lo habia destinado al sacerdocio.
Daniel habia sido bien entrenado en la academia disidente de Newington Green;
leyé a Baxter minuciosamente. Era lo suficientemente sofisticado teclégicamente
como para detectar el anti-trinitarismo de El Paraiso Perdido, que la mayoria
de los criticos no observé en los siguientes 200 afios y que algunos atn hoy se
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obstinan en negar. Las evidencias de la falta de solidez en la trinidad de Milton
se han publicado sélo a partir de 1825, pero Defoe puede haber tenido acceso
a las tradiciones orales. Seguramente ley6 a Milton con mucho cuidado y
atenciéon,® y lo admiré mucho antes de que Addison le ensefiara a sus lecto-
res de The Spectator que Milton era un gran poeta. Defoe tenfa 14 afios
cuando murié Milton.

De muchas formas Defoe es mas un hombre de la ilustracién que un pro-
testante tradicional; el Profesor Watt sefialé hace mucho tiemmpo que Defoe es
un Puritanismo medificado en la direccién del secularismo. Las ideas son las
mismas que las de los puritanos de principios v mediados del siglo diecisiete
pero se sostienen con menor intensidad.* Ya no son las ideas de una guarni-
cién sitiada o de tropas de choque: triunfantes frente a la adversidad, el
puritanismo sucumbié luego del éxito. Robinson Crusoe apoya la opinién de
los criticos de Weber que dicen que, al proponer la ética protestante como
preparatoria del desarrollo del capitalismo, sac6 mucha de su evidencia del
puritanismo de fines del siglo diecisiete y hasta del siglo dieciocho. La preocu-
pacién de Weber era refutar a Marx —o tal vez mas bien a los Marxistas
reduccionistas de su tiempo que afirmaban la prioridad de la base econémica
sobre la superestructura ideolégica de un modo que Marx siempre tuvo cuidado
de no formular. Weber nunca pretendié haber producido una primera causa
‘religiosa” en lugar de una “econémica”. Pero si tendia a suponer que el
“protestantismo” y el “Calvinismo” eran categorias eternas. Tawney —y mu-
chos otros después de él- sefialé que, a fines del siglo XVII, fue mayor la
influencia del capitalismo en el Puritanismo que a la inversa. El Protestantis-
mo, pensaba Tawney —y yo estoy de acuerdo— se desarrollé con y a conse-
cuencia del surgimiento del capitalismo v no al revés. Defoe —yv Robinson
Crusoe— fueron productos de una sociedad capitalista establecida.

Si enfatizamos el propésito moral de Robinson Crusoe se lo podria leer
como un tratado en favor de la tolerancia religiosa, en el conocido tema de su
utilidad para el comercio. Pero no es esto lo que se plantea ahora (como lo
hicieron los economistas del siglo diecisiete) porque la tolerancia atraeria a los
mercaderes y artesanos refugiados religiosos a Inglaterra sino que se plantea
en base a la inutilidad de la persecucién en un mundo en el que el comercio
internacional se impone ante las divisiones religiosas. Asi es que al ir a Brasil,
Crusoe automaticamente adhiere al papismo aunque no lo dice hasta mas
adelante, como un pensamiento posterior ostensiblemente penitente. Un
monasterio brasilefio cuid6 sus intereses financieros en su ausencia tan cuida-
dosamente como lo hizo su viuda protestante en Londres. Parece que su adhe-
si6n al papismo rindi6 muchos dividendos: pero esto sefiala otra direccién:
para tener éxito en los negocios no se deben tener prejuicios religiosos. La
mayores ganancias se obtendrian en el comercio con los papistas, al precio de
cierta resignacién de las convicciones. Como Robinson Crusoe muestra, el
mundo del Caribe, con sus frecuentes naufragios y rescates de mar, llevé a una
mezcla de nacionalidades y credos en la cual la intolerancia religiosa hubiese
resultado como minimo muy inconveniente. Una vez que los esparioles ya no
pudieron mantener el monopolio absoluto de toda el érea, la tolerancia reli-
giosa y el libre acceso al comercio fueron de la mano. Uno de los grandes
sustentos de la intolerancia religiosa era el comercio de esclavos: los duerios
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de las plantaciones catélicos querfan los esclavos que provefan los ingleses y
holandeses protestantes. Defoe da un discurso agitador a favor de la toleran-
cia religiosa al cura catélico romano francés que le hizo decir a Crusoe que si
“todos los miembros de su iglesia” tenian “la misma moderacién, pronto to-
dos serian protestantes”.** Para los salvajes paganos, las divisiones religiosas
entre cristianos parecian extremadamente esttpidas; habia muchas més cosas
serias que unfan a los comerciantes de la cristiandad occidental que las que los
dividian.

En efecto, siempre ha habido algo paradéjico en el anticatolicismo en
Inglaterra. Aquellos caballeros que denunciaban al papismo en voz alta en la
Casa de los Comunes y que pedian el cumplimiento de las leyes contra los
recusantes vivian en términos amistosos con sus vecinos catélicos, se casa-
ban con ellos y protegian sus relaciones. Hasta Milton, que era un antipapista
acérrimo, tuvo una relacién personal cordial con un cardenal cuando estuvo
en Roma, protegié al nieto papista de Edmund Spenser y tuvo una relacién
“muy cercana” con el papista William Joyner luego de la restauracion. El
anticatolicismo muchas veces fue una forma de atacar el absolutismo. Se tor-
né activo cuando los Estuardos estuvieron en el trono y el poderio internacio-
nal de Francia o Espaiia parecia amenazar la seguridad de Inglaterra. Es por
ello que fue minimo en la década de 1650 y después de 1688, y especialmente
luego de que la ley de Colonizacién finalmente excluyera a los catélicos de la
sucesién en el trono inglés. Una vez que la sucesién hanoveriana estuvo ase-
gurada, la tolerancia que existia en la practica en la sociedad cerrada de la
comunidad del condado se pudo extender sin peligro a toda la comunidad
comercial internacional.

m

Desde Marx en adelante se ha escrito mucho sobre Defoe como economis-
ta, como precursor de Adam Smith. La frase “la riqueza de las naciones”
aparece por lo menos 33 veces en los escritos de Defoe, segin se ha calcula-
do.4? Robinson Crusoe atacaba al menopolio de la Compaiifa de las Indias
Orientales, que podia condenar a un hombre sin escucharlo una vez que habia
sido acusado injustamente de pirateria. Sus acusadores eran tanto los jueces,
para cuyos arbitrarios fallos no habfa apelacién, como los ejecutantes. Este
monopolio generaba la misma inseguridad para los comerciantes legales que
los “salvajes”.®

Tal vez més importante sea la claridad de algunos de los conceptos de Defoe.
“Todo lo que podia utilizar, era todo lo que tenia valor”, observé Crusoe. “No
sufri no tener mas maiz que plantar, porque no lo queria” [es decir, no lo nece-
sitabal]; v hacia la comparacién con el mundo al que retomé, en el cual “los
hombres de trabajo gastaban sus fuerzas en la lucha diaria para mantener la
fuerza vital que utilizaban para trabajar, .. viviendo solo para trabajar y trabajan-
do sélo para vivir’ para producir riquezas que los ricos luego derrochaban “en
viles excesos o placeres vacuos”. En la isla, todo el dinero y el oro de Crusoe no
tenia valor. “Lo hubiese cedido todo por tres o cuatro pares de zapatos y medias
ingleses”.* Defoe habia aprendido mucho de Locke (o sus predecesores) acerca
de la teoria del valor del trabajo;*® y de Harrington (v del mundo que lo rodeaba)
acerca de la influencia de la economia en la politica. ("La revolucién del comer-
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cio trajo una revolucién en la naturaleza misma de las cosas. ... Ahora vemos
que la nobleza y la antigua aristocracia, en casi todas partes, ha vendido sus
propiedades y el pueblo y los comerciantes las han comprado: de modo que
ahora la aristocracia es mas rica que la nobleza v los comerciantes son los méas
ricos de todos”).46

A pesar de su propia practica comercial sin éxito, Defoe escribié libros
populares y exitosos como The Complete English Tradesman. “El comer-
cio”, escribi6 alli, “no se debe ejercer como una ocupacién liviana; se llama
negocio [business| muy apropiadamente porque se trata de una ocupacién
de por vida; ...sélo lo que deberfan llamarse las obligaciones necesarias de la
vida deberian intervenir y hasta ellas deberfan estar limitadas para no perju-
dicar los negocios”. Los hombres no deberian “estar tan pendientes de sus
obligaciones religiosas como para descuidar las ocasiones v temporadas apro-
piadas del negocio”. Defoe discute los casos de conciencia tales como los
que podria afrontar un comerciante religioso.” El estaba a favor de salarios
altos y de un comercio mas libre en el convencimiento de que la superioridad
industrial de Inglaterra le permitiria obtener una ventaja sobre todas las otras
naciones.*®

De muchas maneras Robinson Crusoe, un libro sobre la vida en una isla
desierta, es una glorificacién de la tecnologfa europea occidental. Es gracias a
las herramientas y mercancias que Crusoe salva del naufragio que él puede no
solo sobrevivir sino también prosperar, tomando la herencia de siglos de civi-
lizacién.* Pero en el proceso tiene que dominar muchas técnicas nuevas; la
divisién del trabajo v la diversidad de las destrezas adquiridas, seriala, sin duda
habrian alivianado este trabajo. “Lo que podria ser hecho con muy pocas
herramientas y ayuda era una labor ardua y requeria un tiempo prodigioso
cuando se lo hace solo y a mano.®® “Creo que pocas personas han pensado
sobre ...la extrafia cantidad de pequefias cosas necesarias para proveer, produ-
cir, curar, aderezar y terminar este solo pedazo de pan”.5! Asi como el hombre
en el estado de naturaleza de Hobbes trae consigo muchas de las presunciones
de la sociedad burguesa,’? Robinson Crusoe tiene en su isla mucho del
equipamiento de capital y méas del amoblamiento mental de la burguesfa ingle-
sa del siglo dieciocho. Las agudas criticas a China en las partes 1l y III, aunque
sin duda motivadas por lo que Defoe consideraba una adulacién excesiva del
arte y la cultura chinas que estaba de moda, derivan en (ltima instancia de un
desprecio por la inferioridad tecnolégica v, por lo tanto, militar de China con
respecto a Europa occidental.5?

Desde este punto de vista Robinson Crusoe podria leerse como un tratado
en favor del imperialismo europeo occidental en su fase de principios del siglo
dieciocho. Crusoe toma posesién de la isla como su propiedad.®® Trae con él
capital y destrezas técnicas, pero hasta la aparicién de Viernes parece que le
falta fuerza de trabajo para desarrollarlos y obtener las mayores ventajas. La
Parte Il describe la solucién mucho mas efectiva desarrollada por los sucesores
de Crusoe en la isla. Se redujo a los indios, primero a través de la derrota
militar, luego haciéndolos morir de hambre, para que acepten la posicién de
trabajadores subordinados o de pequefios propietarios de tierra que producian
bajo supervisién. Crusoe compara este comportamiento brutal con su propio
comportamiento con Viernes, a quien habia “instruido... en los principios
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racionales.de la vida”. Sus sucesores no los habfan “civilizado ni los habian
reducido utilizando la gentileza y la argumentacion afectuosa” y, por lo tanto,
“nunca ellos los habrfan asistido y ni peleado por ellos como lo hizo mi
hombre Viernes” % Dos enfoques de la colonizacion, cada uno con sus pro-
pias ventajas y sus desventajas.

v .

Los comentaristas del Defoe tardio tal vez no toman en cuenta suficiente-
mente su radicalismo anterior. El participé en la rebelién de Monmouth en
1685, el tltimo episodio de la Revolucién Inglesa democrética: al igual que
Milton 25 afios antes, tuvo suerte de escapar de la muerte como traidor. Defoe
fue un fiel adepto de la Revolucién de 1688 y de William III. Su carrera poste-
rior no evidencia coherencia politica, pero ;quién la tuvo en ese periodo? La
decepcién del radicalismo whig con los acuerdos posteriores a la Revolucién
fue profunda. Algunos, como Wildman, continuaron conspirando sin éxito
contra el régimen;® ofros, como Ferguson, se tornaron jacobitas. El Legion’s
Memorial (1701) de Defoe fue muy radical en su apelacién al pueblo contra el
Parlamento, y The Shortest Way with the Dissenters (1702) lo meti6 en se-
rios problemas. Aqui él sefialo, irdnicamente, lo que se lefa como una posi-
cién tory extrema de intolerancia: los disidentes deberian ser proscriptos ¥ sus
predicadores colgados. El panfleto escandaliz6 tanto a whigs como a tories y
Defoe fue ¢ondenade al cepo.

Parece que decidi6 de alli en adelante -a diferencia de Milton después de
1660- que no habfa esperanzas de una solucién radical para Inglaterra en el
futuro préximo. “He visto el fondo de todos los partidos™, escribi6 en palabras
que recuerdan al analisis de Sir Lewis Namier de la década del 1760; “el fondo
de todas sus falsedades y el fondo de su sinceridad y, como dijo el predicador
que todo era vanidad e irritacién del espiritu, yo digo de ellos: todo es mero
espectaculo por fuera e hipocresfa abominable de todo partido, en todos los
tiempos, bajo todos los gobierncs, en cada cambio de gobierno; cuando estéan
AFUERA para poder estar ADENTRO y para evitar quedar AFUERA; cada
secta, cada partido y casi cada persona que conocemos, han sido més o menos
culpables, por lo que he visto, de esta acusacion general, a saber, que su interés
gobierna sus principios”.*’

Entonces - quizds protestando demasiado- siquié la practica universal y
vendi6 su pluma a Harley, un hombre de centro. Pero Defoe conservé mu-
chos de los principios —o prejuicios— de sus dias de juventud. En The Poor
Man’s Plea (1698), en nombre de “nosotros la plebe”, denunciaba el espfritu
de las leyes promovidas por las sociedades voluntarias para la reforma de los
modales, que favorecian a una clase. “El hombre que lleva un anillo de oro y
atuendos vistosos puede jurar ante la justicia o insultarla; puede rodar hasta su
casa por las calles y nadie lo notara; pero si un hombre pobre se emborracha
o maldice seguro va al cepo sin remedio”.*® Resulta especialmente interesante
la actitud cambiante de Defoe respecto de “el populacho”. En Legion’s Me-
morial advierte al Parlamento que “ustedes no estan por encima de los resen-
timientos de la gente”. Cuando fue enviado al cepo por The Shortest Way
with the Dissenters él, como Lilbume dos generaciones antes, fue considera-
do un martir por el pueblo. Pero hubo una actitud mas ambivalente en el
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Hymn to the Mob de 1708. Lutero, Calvino, Knox y Cranmer eran hijos del
populacho.

Nuestro populacho atin persigue la reforma
Y pocas veces ha estado equivocado hasta ahora;

Porque ahora el populacho de Ia iglesia vy el rey agitan a los disidentes.
Defoe piensa que el populacho, ha perdido su poder creativo; sus principales
objetivos han sido asegurados con la victoria del gobierno parlamentario sobre
el absolutismo y se ha tornado ahora inconstante, sin sentido, destructivo; sus
agitaciones sélo pueden ser ttiles a los objetivos de los jacobitas. Defoe prefiere
los prejuicios de un Parlamento corrupto a los de aquellos aiin més comprables
del populacho londinense, que pronto estarfan vociferando a favor de Sacheverell
y contra la Revolucién de 1688. “Estos nuevos dictadores de las calles” deben
ser controlados, “y si la persuasién no lo logra, el cadalso lo hara™5® En 1724
publicé The Great Law of Subordination, que trataba del insufrible comporta-
miento de la servidumbre.

Exagerando un poco podriamos ver al Defoe radical como un sobrevivien-
te aislado: su barco se habfa averiado y si alguno de sus camaradas habia
sobrevivido &l habfa perdido todo contacto. El tuvo que arreglarselas con lo
que habia podido salvar del naufragio. Su aislamiento personal fue en parte
por su propia culpa, pero existfan razones sociales para la impotencia politica
de los ex-radicales. Los acuerdos de 1688 habian establecido el gobierno de un
Parlamento corrupto, que representaba a los propietarios y que gobernaba una
sociedad corrupta: ésta es la época de The Beggars’ Opera, Gulliver’s Travels,
Jonathan Wild y de Whigs and Hunters de Edward Thompson. Sin embargo,
{qué ofra alternativa habia? Dado el analfabetismo de la mayoria de la pobla-
cién y su dependencia en cuanto a ideas politicas de sus terratenientes,
empleadores y sacerdotes, no habifa posibilidades de instituir una democracia
real. Aun si el sufragio masculino se hubiese instaurado por milagro; es mucho
més probable que hubiese llevado a una restauracién de los Estuardos més que
a una sociedad justa e igualitaria. Defoe pensaba que el mantenimiento de los
acuerdos de la revolucién de 1688 y de la sucesién hanoveriana de 1714 eran
necesarios para impedir una restauracién del absolutismo y de la tirania cleri-
cal: sélo asf se podrfa preservar una Inglaterra en la que los hombres comunes
pudieran ocuparse de sus asuntos libremente. La aristocracia era un demonio
en esta sociedad, ya que los oficiales de los caballeros eran una molestia para
las lonas a bordo del barco;® pero cualquier otra alternativa al gobierno de la
aristocracia seria peor. -

Seguramente no carece de ironfa el hecho de que sdlo uno de los tiltimos
libros de Defoe en el cual aparecen ideas verdaderamente radicales sea A Gene-
ral History of the Robberies and Murders Of the most notorious pyrates,
publicado cinco afios después de Robinson Crusoe. El futuro pirata Capitan
Misson aprendié de sus observaciones en Roma “que toda la religién no era mas
que un freno para las mentes de los mas débiles, que los méas sabios s6lo aparen-
taban respetar”. Se volvié un “perfecto defsta” gracias a un “lascivo sacerdote”
que le habia sefialado que la Biblia era contradictoria ¥ que los milagros del
Nuevo Testamento eran incompatibles con la razén. Aqui aparece una inespe-
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rada nota Milténica: Dios nos dio la razén para utilizarla para nuestra felicidad
presente y futura, y todo lo que se contraponga a ello...debe ser falso. “Todos
los hombres nacen libres, y tienen tanto derecho a su sustento como al aire que
respiran”. La monarquia existe para defender la desigualdad. El comercio de
esclavos “nunca podria ser bueno a los ojos de la justicia divina”. Los cristianos
que “vendian a hombres como si fuesen bestias ...probaron que su religién no
era més que una mueca”. El Capitan Misson liberaba a los esclavos capturados
y los alentaba a sumarse a su tripulacién, en términos de igualdad. Los oficiales
eran electos y cuando la tripulacién fundé una colonia en Madagascar, sus
tesoros y ganado se dividieron en partes iguales. La llamaron Libertalia, pero no
era, como e sugiri6 algunas veces, una utopia comunista: la tierra era de pro-
piedad privada y el poder supremo estaba investido en un hombre, aunque éste
debia elegirse cada tres afios. Pero con sus ecos de Milton y Winstanley asi
como de Locke vy los defstas contemporaneos, ésta fue una produccién muy
notable para Defoe. También probablemente lo fuera que los nativos, en un
ataque no provocado, destruyeran Libertalia antes de que sus teorfas se pudieran
probar en la practica.®!

En la misma obra History nos encontramos con personajes con conciencia
de clase como el liberado Capitan Mary Read, que pensaba que los piratas eran
moralmente preferibles a aquellos que “estan ahora engafiando a las viudas y
huérfanos v oprimiendo a sus vecinos pobres que no tienen dinero para obtener
justicia”; y el Capitan Bellamy, que se negaba a “ser gobernado por leyes que
los ricos han establecido para su propia seguridad... Roban a los pobres con la
anuencia de la ley v nosotros saqueamos a los ricos bajo la proteccién de
nuestro propio coraje”. No vefa la utilidad de aquellos que “cuelgan su fe del
alcahuete del sacerdote ...que no practica ni cree en lo que le mete en la cabeza
de alcornoque a los estiipidos a los que predica”. El tema de los piratas como el
“castigo de dios a los tiranos y avaros y como los valientes defensores de la
libertad” tal vez merezca més investigacién.5® Sabemos que Defoe habfa mante-
nido muchas conversaciones con ex piratas;** y sabemos también que entre los
soldados rasos del ejército inglés que capturaron Jamaica en 1655 habfa mu-
chos radicales. Algunos soldados permanecieron en la isla, que se convirtié en
la base principal de los piratas. Més ex radicales emigraron a las Indias Occiden-
tales luego de la derrota de la Revolucion inglesa en 1660. Debian existir pocas
ocupaciones alternativas alli para quienes odiaban la esclavitud.

Entonces Defoe se encontré siendo un radical en una sociedad en la que no
habia alternativa al gobierno corrupto de un Parlamento aristocrata; en la que
las urgencias del Puritanismo revolucionario se habian diluido para adaptarse a
una vida pecaminosa en un mundo comercial. ;A qué propésitos iba a dedicar
su “vitalidad plebeya”?** Las novelas parecen haber sido su respuesta —que
estuvo lejos de ser una respuesta escapista— pero que le permitié retirarse de la
vida politica, en la que habia estado entrampado hasta ese momento. Pero
sospecho que al elegir un medio diferente de comunicacién no abandené su
deseo de predicar mas que Milton cuando fue “expulsado de la iglesia por los
prelados”. “Predicar sermones es hablar a pocas personas”, observd Defoe;
“imprimir libros es hablar a todo el mundo” %5 Es una de las maravillas de la
nueva tecnologia. En Robinson Crusoe Defoe realmente le hablaba a todo el
mundo, aunque lo que decfa a menudo era muy ambiguo.
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Entonces, ;dénde estamos? Nuestro primer problema es diferenciar a Defoe
de Robinson Crusoe. Defoe pretende ser sélo el editor, no el autor, de Robinson
Crusoe, asf como de Moll Flanders y Roxana. Los comentaristas de Paradise
Lost han establecido una distincién recientemente entre John Milton y el
narrador de la épica. Tengan o no razén al hacer esto, ciertamente no estaria-
mos haciendo justicia a Defoe si le atribuimos todas las ingenuidades de Crusoe.
Ya he sugerido uno o dos ejemplos. La actitud de Crusoe con respecto al
esclavismo, el canibalismo y el racismo esta plagada de ambigliedades. El con-
traste entre el tratamiento que Crusoe da a Viernes y la actitud mucho mas
brutal de sus sucesores hacia los indios no puede ser accidental. Crusoe cree
en su mision civilizadora, en la carga del hombre blanco. Establece excelentes
relaciones con Viernes y su padre. También lo hacen los esparioles que lo
sucedieron en la isla. Son los desclasados ingleses los que tratan mal a los
nativos. Crusoe, en alianza con los espaiioles, hace mucho para mejorar la
situacién de los indios conquistados en su retorno a la isla. En su viajes si-
guientes, estda muy consternado por “la masacre de Madagascar”, en la que la
superioridad militar occidental se utiliza para barrer con un poblado Y sus
habitantes en represalia por el asesinato de un inglés que habfa intentado
violar a una muchacha nativa.%¢ La tecnologia europea superior que Defoe
apoyaba calurosamente podia otorgarle poder a brutos borrachos: El cristia-
nismo, cuya expansién le parecia tan deseable, también se torné un arma de
doble filo. Podia civilizar a los nativos, también podia ser, seglin aprendi6
Crusoe, un medio para inculcar disciplina en el trabajo, para beneficio de
quienes lo introducian.

Es mérito de Crusoe (y de Defoe) el ver y describir claramente las dos caras
de la colonizacién occidental, su brutal explotacién y tirania asi como su papel
“civilizador”. Después de todo es la época de la Burbuja del Mar del Sur: nunca
los comerciantes y especuladores ingleses se habfan enriquecido tan rapidamen-
te saqueando al resto del mundo.?” En el viaje comercial inicial de Crusoe al
Africa occidental habfa producido ganancias de un 700%.% Trajo consigo algu-
nas ganancias de la isla cuando volvié a Europa; pero la mayor parte de su
riqueza efectiva provenia de su porcién de renta de una plantacién esclava en
Brasil, administrada durante su ausencia en parte por un monasterio brasilefio.
Crusoe no vio brutalidad alguna en los métodos por los cuales se producfan sus
ganancias: sus lectores podrian también pasarlo por alto.

¢Cuél era la actitud de Crusoe frente a la esclavitud? Antes de su viaje a la
isla habfa vendido a su “muchacho Xury”, que le habfa ayudado a escapar de la
esclavitud en Salee. Crusoe era “muy reacio a vender la libertad del pobre mu-
chacho, que me habifa ayudado tan fielmente a procurar la mia”, y sblo acepté
luego de que el comprador le prometi6 liberar a Xury en diez afios si se convertia
al cristianismo y luego de que Xury mismo aceptara el trato.®” Esto contrasta
muy marcadamente con el trato dispensado a Viernes, que culmina con un
entierro con honores cuando murié en altamar. Pero Crusoe compré un esclavo
en su plantacién en Brasil, y no tuvo problema de participar en un viaje para
traer esclavos del Africa occidental a Brasil.”® Luego expresé su desacuerdo con
esto, pero no por su objecién a la trata de esclavos; sino porque debia haber
comprado sus esclavos “de aquellos cuyo negocio consiste en buscarlos”.”* La
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primera palabra que le ensefié a Viernes fue “Amo”.” Los ociosos ingleses que
lo sucedieron en la isla planearon un raid de esclavizacién “para que se encar-
guen de hacer la parte laboriosa del trabajo”. Crusoe deploraba su ociosidad,
pero pensaba que este sistema en particular “no era tan ridiculo”.” Parecia
imposible ensefiarle disciplina de trabajo a los indios en forma masiva sin recu-
mrir a la coercién.™

Es asi de claro que Crusoe no desaprobaba la esclavitud como institucién. Su
horror total por la préctica del canibalismo al principio le hizo dar gracias a Dios
porque “fui distinguido de estas espantosas criaturas”.”® Durante mucho tiempo
planeé “destruir a algunos de estos monstruos en su cruel y sanguinario entrete-
nimiento”.7¢ Pero en una reflexién més madura se dio cuenta de que “esta gente
no lo hace como un crimen; no estd en contra de sus propias conciencias
reprobar o reprochar estas conductas” y, por lo tanto, él no tenfa autoridad
“para ser juez o verdugo de estos hombres como criminales”. “;Cémo sabria yo
lo que Dios mismo juzgaria en este caso particular?” ya que Dios ha decidido
dejarlos sin el beneficio de las ensefianzas cristianas. Atacarlos sin haber media-
do provocacién “justificaria la conducta de los espanioles, en todas sus barbari-
dades practicadas en América, donde destruyeron a millones de estas personas
que ...eran muy inocentes frente a los esparfioles. “El haberlos desarraigado se
considera aberrante y detestable, aun entre los esparioles mismos en este mo-
mento”.” De modo que Crusoe abandoné la idea de castigar a los indios y
limit6 sus planes a capturar “dos o tres salvajes ...para convertirlos en esclavos
para mi, para que hagan todo lo que yo les indique”.”®

Aqui Defoe est4 participando de un modo muy interesante en una discusién
que se habfa planteado durante algin tiempo. La conquista y sojuzgamiento de
salvajes paganos habfa estado justificada por las practicas incivilizadas como el
canibalismo; el reflejo de Crusoe aceptaba esto. Pero cuando le dio mayor
consideracién rechazé el argumento por el cual las personas deben ser castiga-
das por acciones que les parecen naturales.” Fsto miné mucho la teoria por la
cual se habian justificado la conquista y sojuzgamiento iniciales de los indios
americanos —y de los irlandeses® . Defoe subrayé el punto sugiriendo gratuita-
mente mas de una vez que si los europeos se muriesen de hambre podrian
justificadamente recurrir al canibalismo, aunque tal vez no deberfan “pedir una
bendicién por esa carne”.®

Sin embargo, Crusoe parece haber dado por sentada la inferioridad cultural
de los indios americanos, y su relacién infantil con los europeos superiores a
quienes debian llamar Amos. Pero dentro de estos limites vivié felizmente junto
a Viernes v le dio mucha satisfaccién ensefiarle inglés, técnicas occidentales y
los rudimentos del cristianismo. Deploré el racismo provocativamente belicoso
de sus sucesores ingleses en la isla y las atrocidades como la masacre de
Madagascar, que describe con total franqueza. “Pensé qué triste era la vida cuan-
do nos vemos siempre obligados a matar a nuestros semejantes para preservar-
nos”.®2 Lindos sentimientos; jpero cémo se condicen con la esclavitud como
institucién v con la ocupacién europea de América?

Algunas de estas ambigiiedades, tal como he sugerido, sin duda eran produc-
to de la situacién histérica del momento en que Defoe escribia; es posible que él
no haya sido consciente de ellas.®® Con respecto a la esclavitud se contradecia
y hacfa contradecir a Robinson Crusoe. En The Reformation of Manners (1702)
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habfa atacado a aquellos que “intercambian baratijas por las almas de los hom-
bres”, y en 1724 su Capitan Misson dijo que “comerciar con los de la propia
especie no era cristiano”®. Pero en todas las deméas obras Defoe aceptaba al
comercio de esclavos como “el comercio mas itil y rentable ...del comercio
general de la naci6n”, sélo pidiendo que los esclavos no sean tratados mas
duramente de lo econémicamente necesario.®

El punto de partida de Defoe puede haber sido que “el sabio creador nos ha
mostrado en forma evidente que ha disefiado al mundo para el comercio”.* En
1719, el afio de Robinson Crusoe, publict A Historical Account of the Voyages
and Adventures of Sir Walter Raleigh, abogando por la colonizacién de la zona
del Orinoco en la que estaba la isla de Crusoe;¥” y en Serious Reflections
Crusoe sugiri6 el subyugamiento forzoso de las “naciones barbaras e idélatras
del mundo”. Esto seria algo muy diferente de la practica “impfa v no cristiana”
de forzar a los cristianos a aceptar determinada versién de la religién cristiana
que sea diferente de la de ellos. Pero luego de delinear una estrategia detallada
para conquistar y cristianizar el Japén, Crusoe brinda argumentos a favor y en
contra y deja abierta la cuestién.®® - :

Tal vez Defoe no estaba decidido al respecto. La esclavitud es mala en si
misma Y a la vez necesaria para la prosperidad y grandeza de Inglaterra. La
conquista europea aporté a la riqueza del mundo al forzar a los “salvajes” a
trabajar, ya sea como esclavos o en condiciones de vil explotacién. Podemos
ver las consecuencias. Defoe vio algunas de ellas, aunque es dificil precisar
cuéntas. Pero en el momento en que escribié todavia era posible un poco de
optimismo, no importa cuan falaz resultara ser. Tal vez el momento mas reve-
lador viene en la Parte 11 cuando Crusoe esta abatido pero impotente ante la
masacre de Madagascar y sélo puede disociarse de ella. Es uno de los pocos
momentos de su carrera en los que no asumi6 toda la responsabilidad por lo
que estaba pasando. Lo que Defoe intentaba transmitir exactamente queda
por dilucidar.

Entonces, aunque Defoe y Crusoe tienen mucho en comin, podemos sos-
pechar que Defoe estaba mas consciente de las ambigtiedades v contradicciones
en las actitudes de Crusoe que lo que los comentaristas han admitido nunca. Por
ejemplo, la esperanza de Viernes de que Crusoe fuera a su pafs y “ensefiase a los
hombres salvajes a ser buenos, sobrios y mansos”. Segiin Crusoe esto era “algo
que nunca habfa pensado, ni intentado ni deseado” #® Es un ataque evidente a la
renuencia de los protestantes ingleses a hacerse cargo del trabajo misionero
entre los pueblos nativos, aunque esto habfa figurado a menudo en los prospec-
tos de las comparifas comerciales del siglo diecisiete. La falta de interés en el
proselitismo en la época de Defoe es realmente asombrosa comparada con el
fervor de los movimientos misicneros de fines del siglo diecinueve. Como los
indios no podian ser culpables de su inferioridad cultural (que todos los observa-
dores del siglo dieciocho daban por sentada) pareceria obvio que ensefiarles por
lo menos los rudimentos del cristianismo deberia haber sido el deber de los
ingleses que los reducfan para trabajar. Pero entonces hubiesen sido trabajadores
menos déciles. La Sociedad para la Propagacién de los Evangelios misma tenfa
plantaciones en las Indias Occidentales y no permitia que el eristianismo se
enseiiara a sus esclavos, no vaya a ser que tuvieran ideas que estuvieran por
encima de su situacién social. Yo me temo que el Calvinismo (v ese libro racista,
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el Viejo Testamento) tienen una gran responsabilidad aqui. Hasta Milton pensa-
ba que la “pesada maldicién” de que sean “sirvientes de los sirvientes” habia
recaido en toda la “raza viciosa” de los descendientes de Ham (Parafso Perdido
X1, 101-5).

No fue un inglés protestante sino el cura catélico romano francés quien se
preocupd por la conversion. “En lo que a mi respecta”, admitio Robinson Crusoe,
“go no habifa albergado mucho este pensamiento en mi corazon antes, y Creo
que no deberfa haber pensado en ello; porque vefa a estos salvajes como escla-

_vos, personas que si tenfamos un trabajo para darles, se lo hubiésemos dado a
hacer o a las que hubiésemos transportado a cualquier otra parte del mundo” 70
Defoe esta claramente distanciandose de Crusoe aqui y estd marcando dos co-
sas. Primero, que los indios se consideraban mas bienes que personas. Esto es
coherente con el hecho de que Crusoe se llevo a Viernes consigo a Europa, sin
consultarlo, aunque esto significara que el padre de Viemes quedase en la esta-
cada y sin ninguna informacién ‘sobre la suerte de su hijo. Segundo, que la
conversién parecia superflua y hasta un poco tonta. Crusoe era mordaz en su
critica de la “conversién en masa” de los chinos al cristianismo por los catéli-
c0s.?! Fra el retorno estadistico lo que importaba, sugiere Defoe, no el bienestar
de las almas individuales. El cura que hablaba tan elocuentemente acerca de la
conversién de los indios también se comprometia a quedarse en la isla para
servirles. Pero Robinson Crusoe lo convenci6 de lo contrario: de hecho se fue
en la siguiente embarcacién. La ironia no puede haber sido inocente por parte
de Defoe. Robinson Crusoe lentamente, en base a la experiencia, llegd a ver
que el cristianismo podria ser atil para disciplinar a los trabajadores.”? Si mi
analisis es correcto, Defoe nuevamente esta tomando las dos posiciones.

Yo comparé la venta que Crusoe hace de Xury como esclavo y su acepta-
cién de Viernes como compaiiero, aunque fuera un compaiiero de status infe-
rior. En la soledad de su madriguera kafkiana, donde estaba aterrorizado por los
de su propia especie no menos que por los animales salvajes, Crusoe anhelaba
la compafifa y conversacién humanas. Viernes era la respuesta a ese anhelo:
nunca podria ser un mero bien. Viernes es la respuesta de Crusoe (;y de Defoe?)
al racismo v Ja explotacién del hombre por el hombre; sin embargo, todo el
episodio idealiza el papel histérico del colonialismo como sistema que impone
la disciplina del trabajo en el interés de la explotacién.

Defoe no esta sélo glorificando al comercio, la colonizacion y la difusién de
Jos logros tecnolégicos del-capitalismo. Hay un elemento de esto, pero esta tan
plagado de contradicciones y complejidades que no podemos estar tan seguros
de cuél es su posicién. Tampoco esta escribiendo un tratado puritano. Crusce
vacilaba en su énfasis en la divina providencia. Por momentos parecia que
“Dios habia milagrosamente hecho crecer este grano” para alimentarlo; pero su
“gratitud religiosa a la providencia de Dios” se debilitaba cuando se encontraba
una explicacién natural.*® Crusoe hasta cuestiona la justicia de la providencia
divina en el punto crucial que hemos estado considerando, en esconder el cono-
cimiento necesario para la salvacién “de tantos millones de almas” que bien
podrian “darle un uso mucho mejor que el que le dimos nosotros™.” Y si consi-
deramos la historia més que lo que nos dice Crusoe, notamos que “el muchacho
loco e incoherente, como se llama a si mismo”, no es castigado sino que es
recompensado muy generosamente luego de todos sus viajes. Hasta es dudoso

- 70 -



Historia Regional N° 20, Seccién Historia (ISP N° 3), Villa Constitucién, 2002

si alguna vez se arrepiente coherentemente —al menos este punto no arroja la
claridad necesaria como para que lo considerasemos un tratado moral— pero al
final resulta mucho mas beneficiado que si hubiese seguido los deseos de su
padre.% ‘

Los “fuertes impulsos” de Crusoe derivan de la misma tradicién puritana que
los “movimientos vigorizantes” que llevaron al Sansén de Milton a matar a la
aristocracia y a los sacerdotes filisteos. A algunos comentaristas del siglo veinte
les resulta dificil aceptar que Milton consideraba a la aristocracia v a los sacerdotes
ingleses como enemigos de Dios y que era su deber religioso odiarlos, que él
estaba en guerra con ellos tal como Sansén estaba en guerra con sus equivalentes
filisteos. Ellos argumentan que debemos distinguir claramente a Milton de Sansén.
Como Milton estaba escribiendo una obra de teatro por supuesto que esto es
posible; si Defoe hubiese escrito Samson Agonisles, yo estaria convencido de
ello. Pero Robinson Crusoe es medio siglo més vieja que Samson Agonistes.
Defoe ya no esperaba la victoria de la causa de Dios sobre la tierra en el sentido
en que lo esperaba Milton. Ahora muchas cosas que se solian atribuir a la provi-
dencia tenfan segundas causas como explicacién. Al menos una de las “providen-
cias” de Crusoe parece haber sido una mera coincidencia.? El sentido del pecado
ha perdido su poder sobre aquellos que hablan de él. Crusoe sigue olvidandose de
si realmente se ha arrepentido o no tal como se olvida de apuntar el Sabado.

Entonces creo que debemos mantener la mente abierta acerca del grado de
conciencia de Defoe respecto de las contradicciones en Robinson Crusoe: pue-
den haber sido su forma de transmitir un mensaje. El Profesor Watt indudable-
mente tiene razén al advertimos que a menudo vemos una ironfa exquisita en
Defoe s6lo porque nuestras presunciones han cambiado: Defoe pone senti-
mientos en sus personajes, bocas que nos parecen deliciosa y agudamente inge-
nuas con las que intentaba edificarnos.”” Tal vez la historia ha sido gentil con él.
Pero cuando creemos en Defoe a pie juntillas a través de Crusoe o Moll Flanders
debemos recordar que el autor de The Shortest Way with the Dissenters no
siempre opiné de la forma mas directa y obvia, especialmente cuando estas
opinicnes eran impopulares o riesgosas.

Arnold Kettle habla de “dos tipos de realismo”.

Por un lado hay un agudo realismo de aceptacién —lo que uno gene-
ralmente asocia con muchos de los personajes de C.P. Snow que son
realistas en el sentido de que se saben ubicar. Por otro lado, el realis-
mo mds peligroso y excitante de la potencialidad —el! realismo que
involucra la capacidad de ver las fuerzas internas que operan en una
determinada situacién. El primero guia a Defoe hacia su indisputado
poder de registrar la superficie de su mundo tal como es. El segqundo
pone vitalidad en su libro haciéndonos ver ese mundo en términos
tanto de sus deficiencias como de sus posibilidades humanas.%®

El Profesor Kettle utiliza dos citas de del Diario del gobernador Bradford para
ilustrar “el cambio dentro del puritanismo de la tradicién alegérica a la realista” que

estd vinculada con el éxito material creciente de la burguesia. Como
los acaudalados puritanos ahora estaban bastante en control de la
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situacién, su interés en la conciencia y en la moralidad se torné mu-
cho mds préctico, mds relacionado con la accién, menos interior y
mds hacia afuera; un interés en el aqui y ahora mds que en el futuro;
por lo tanto, en términos literarios, mads realista.”

VI

Unos 30 afios atras escribi sobre la tendencia literaria a aislar al héroe o
herofna de la sociedad, dejando que resuelva su salvacién a solas con Dios.
Entonces sugeri que esto era algo especificamente puritano, que vincula Paradise
Lost, Paradise Regained y Samson Agonistes con The Pilgrim’s Progress y
Clarissa Harlowe asi como con Defoe.'™® Ahora pienso que esta perspectiva
era muy corta, y que el énfasis en el puritanismo era demasiado restrictivo. En el
Dr. Faustus v Tamburlaine de Marlowe, en Hamlet, Lear, Richard II de
Shakespeare v en muchas ofras obras de la época de Elizabeth y dacobo, el
héroe individial esta en algin sentido aislado aun en sus debates con otros; y
pienso que se deberia seguir la tradicién hacia adelante hasta los grandes
individualistas romanticos. Pero de todas ellas tal vez Robinson Crusoe siga
siendo la obra més pura en su forma. En todas las otras el héroe se involucra en
un dialogo, a menos que supongamos que Satan en Paradise Regained repre-
senta una parte de la personalidad del Hijo de Dios, que el debate es totalmente
interior. Las novelas de Richardson son un didlogo conducido por medio de la
correspondencia. La mayor parte del tiempo Crusoe habla consigo mismo, oca-
sionalmente con Dios. Pero atin pienso que era correcto conectar la situacién
de Robinson Crusoe con el surgimiento del individualismo, de una mayor
autoconciencia.

El énfasis en el individuo aislado también podria ayudar a explicar la ausen-
ca de sexo en la novela. El autor de Moll Flanders y Roxana no era incons-
ciente de la existencia v el poder del sexo. Tampoco era “puritanamente”
pudoroso. Podria ser por respeto por las convenciones de la época el no
discutir el problema en relacién con Crusoe en la isla. Pero las mujeres no
tuvieron un papel para nada significativo en su vida tal como se relata en la
novela. Se casa superficialmente en una sola oracién al final de la Parte [; su
esposa es de igual manera asesinada sin mayor ceremonia en la misma ora-
cibn. No podria haber sido més irrelevante a los fines de la novela. ;Y que
queria Defoe con esos casamientos en la Parte Il en los que insistia el sacerdo-
te francés? El no puede haber esperado que creamos que esos fres forajidos
que tomaron mujeres indias para convivir serian todos constantes con ellas, y
gue ninguno de los espafioles estaria interesado. El Profesor Watt sugiere que
para Defoe el sexo es una mercancia mas que una relacién humana. Como no
hay intercambio en la isla de Crusce, no hay utilidad para las mercancias.
Cuando los ingleses vinieron a seleccionar sus comparieras indias, la eleccién
del primer hombre no recayé en la muchacha mas hermosa sino en la “mas
sencilla v mayor de las cinco”. Porque “esperaban colaboracién en las tareas
y en los negocios, tanto como cualquier otra cosa; y ella prob6 ser la mejor
esposa del grupo”.®* La cruda metafora comercial subyace al hecho de que
una mujer es una fuente de fuerza laboral atin mas que una gratificacién sexual.
Crusoe nos dice que desde Brasil, “ademas de otros suministros, envié siete
mujeres”; y prometi6é “enviar algunas mujeres de Inglaterra, con un buen car-
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gamento de articulos de primera necesidad”.'*? El casamiento formal en el que
insistia el sacerdote francés sélo confirmaba la relacién econémica que va
existia por derecho propio. Defoe sin duda compartia el escepticismo protes-
tante radical acerca de la importancia de las meras ceremonias. La compa-
fila y el solaz que Milton (y muchos otros protestantes radicales) considera-
ban esencial al matrimonio, Robinson Crusoe los encontraba en Viernes —
que sin embargo era un alumno y un publico mas que un compaiiero.%3
“Dos paraisos en uno/Vivir solo en el Paraiso”. Crusoe llega muy cerca de lo
mejor de ambos mundos. .

Finalmente, algunas palabras sobre el estilo de Defoe. El escribi6 que “el
lenguaje facil, sencillo y familiar es la excelencia de todo escrito, cualquiera
sea la materia o las personas a quienes va dirigido lo que escribimos o deci-
mos”. “Un estilo o lenguaje perfecto” es “aquél en el que cuando un hombre
habla a quinientas personas, todas con capacidades comunes y variadas, es
comprendido por todos ellos, en el mismo sentido en el que el orador queria
ser comprendido” .'% Ahora ya casi se ha convertido en un lugar comtin
rastrear la evolucién de la prosa en inglés coloquial desde Bunyan v las auto-
biograffas espirituales a los panfletos del interregno de los Levellers v los
Diggers, tal vez hasta los sermones puritanos y los tratados de Marprelate.
Pero la cuestion de las influencias y las fuentes es muy complicada. Las Lettres
Provinciales de Pascal fueron traducidas al inglés en 1658, y su inexpresivo
estilo narrativo empleado por una supuesta alma simple que elogia a los jesui-
tas por haber abolido el cristianismo efectivamente, por cierto llamé la aten-
cién de los folletistas de la post-restauracién. El denominador comtn entre
Pascal y los Levellers es que ambos estaban invelucrados en la controversia,
ambos querian apelar al hombre comtn contra el establishment, y entonces
ambos tenfan que ser simples, directos y mordaces.

Podriamos reflexionar un poco més sobre el papel de las academias disiden-
tes en la evolucién de prosas como la de Defoe. Su ensefianza se hacia en
lengua vernacula y estaba orientada a materias modernas. Los que asistian eran,
como Defoe mismo, muchachos de clase media que no habian ido a una univer-
sidad. Brindaban una alternativa cultural que dio a hombres como Defoe una
gran confianza en si mismos y les dio seguridad. Cuando hablaba en Legion,
sabfa que era tan bien educado en ensefianzas titiles como aquellos a quienes
atacaba. Cuando se burlaba del inglés legftimo se estaba mofando de las preten-
siones de los aristécratas que decfan haber venido con el Conquistador pero no
tenian nada mas que decir.

Ellos derivan de algiin soldado francés

Que con el bastardo normando llegs...

La riqueza, sea cual fuere su origen, en Inglaterra hace

Lores de los mecdnicos, caballeros de los calaveras:

La antigiiedad y el nacimiento son intitiles aquf;

Es la impudicia y el dinero lo que te convierte en un par..
tos son los héroes que desprecian a los holandeses,

Y denuestan tanto a los extranjeros recién llegados,

Olvidéndose que ellos mismos provienen

De la raza més canalla que haya vivido.

=75 -



Robinson Crusoe Chn'stdpher Hill

El estilo de Defoe tiene conciencia de clase en su modo de evitar los
latinismos. Bunyan no estaba avergonzado por el hecho de que no podia,
“con Poncio Pilato, hablar hebreo, griego y latin”.1%* Defoe no ignoraba el
latin, pero observaba que la educacién en Oxford o Cambridge tenfa un efecto

micioso en el estilo de la prosa ya que hacfa que los hombres piensen en
latin.1% Aqui hay un patriotismo lingtiistico tan ardiente como el de Milton y
que va ain mas alld. La prosa de Defoe, se nos dice, “contiene una propor-
cién mas alta de palabras de origen anglosajon que la de cualquier ofro escritor
conocido, con la significativa excepcion de Bunyan”.l”” Nuevamente, es el
piblico al que Bunyan y Defoe apelaban —pequeiios comerciantes, artesanos
y terratenientes y sus esposas— lo que resulta decisivo. Muchos de ellos esta-
ban acostumbrados al estilo simple del sermén puritano y a la prosa de los
artesanos que Sprat citaba como modelo en su History of the Royal Society
of London. Ninguno de ellos seria atil para las alusiones clasicas que los
académicos y caballeros se ufanaban por reconocer. Asociarian la cultura lati-
na con la clase gobernante que los excluia de las universidades.

Hay un patrén curioso en la carrera de Defoe. Después de muchos afios de
comenzar “proyectos” sin éxito habia tenido que ganarse la vida y pagar sus
deudas por medio de un dudoso periodismo politico. La comunicacién con su
publico que adquirié a través de una investigacién de prueba y error con los
consumidores de este periodismo le permitié abordar uno de los proyectos mas
exitosos de todos los tiempos; inventé la novela, para satisfacer y desarrollar la
demanda de un piblico que leia ficcién v que creceria en forma consistente
durante los préximos dos siglos y medio. Finalmente aqui encontré una salida
satisfactoria para su don mas notable, su capacidad shakespeareana de entrar y
disfrutar de las mas diversas personalidades —Robinson Crusoe y el sacerdote
francés, Moll Flanders y el Capitan Misson.

Comenzé con los dislogos dramaticos en The Family Instructor (1717) v
otras obras didécticas similares, tal como Richardson comenzd con Letters
written for Particular Friends. Pero la personificacién se encarné, tal como
habfa ocurrido en Paradise Regained y The Pilgrim’s Progress. En las novelas
Defoe pudo liberarse de la censura dogmatica y bastante convencional que se
sentia obligado a adoptar cuando moralizaba.

Las ambigiiedades, perplejidades y dudas va no eran tentaciones por las
cuales quedar catalogado: se podian expresar en seres humanos vivientes y a
cada uno de ellos se le podia permitir desarrollar toda la potencialidad de su ser.
Excepto un parrafo o dos de introduccién o conclusién, los hombres y mujeres
eran su propia justificacién. Esto estaba llevando al principio de la tolerancia —
necesario para la grandeza comercial de Inglaterra— a su conclusién légica.

Aunque Defoe no escribia para el teatro, su uso de la prosa para contar
historias que no tenfan un propésito directamente moral o alegérico le parecia
a Gildon una falta bastante sorprendente con respecto a la desconfianza puri-
tana por la ficcién. También le pareci6 asi a Defoe al principio, pero afortuna-
damente su sentido de la generosidad de Dios se sobrepuso a sus escrupulos.
Entonces la revolucién democratica, vencida en politica, triunf6 en la novela.

TRADUCCION AL ESPANOL: Gabriela Wolochwianski
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D. Defoe, The Life and Adventure of Robinson Crusoe (Oxford, 1840), Parte II.
p- 7. Todas las referencias subsiguientes son de esta edicién. $

I, p.3. Para el elogio de Defoe del “estado medio” ver The ‘Complete English Trade-
gman (1841), II, pp. 89-90: primera edicién de 1727.

. L pp. 2, 15, 232.

. I, pp. 231-2.

. L pp. 44-6.

¢ pp. 199, 231.2.

o b Pp- 89, 15-16, 44, 95, 103-6, 111-14, 133-5, 155-7, 185, 189, 194.

I, p. 325, 1. pp. 67-8: compérese con la ociosidad y el libertinaje de estos sucesores
ingleses en las islas, II, pp. 85-6. El Profesor Weimann senala que Crusoe todavia tenfa
rum después de 24 afios (Daniel Defoe: Eine Einfiihrung in das Romanwerk,
Halle, Saale, 1962, p.60; comparar con pp. 62, 95).

. L pp. 75, 85, 123,
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L, pp. 77-8; Defoe, The Complete English Tradesman II, p.121. Los regalos anua-
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1o L PP 14, 73, 215, 236, 301-2, 327, 362.

L, pp. 207-8, 225, 274, 299, 345; pp. 4-5, 57-8, 66, 119, 199, 331. Este punto esti
muy destacado en las Serias reflexiones durante la vida v las sorprendentes aventuras de
Robinson Crusoe (Serious Reflections during the Life and Surprising Adventu-
res of Robinson Crusoe) (1720) de Defoe, capitulo 5 (Acerca de escuchar la voz de
la providencia) y en Una visién del mundo de los angeles (A Vision of the Angelic

orld), pp. 47-57. Me referiré a este trabaje en adelante como III.

s b PP 132-4.
1o 17 |, pp. 134°5; cf. 160-1 :

Karl Marx, Capital (ed. Dona Torr, 1946), pp. 47-50; Grundrisse (Penguin ed.,
1973), pp. 834. ‘

Ver especialmente M.E.Novak, Economics and the Fiction of Daniel Defoe
(Califonia University Press, 1962) v Defoe and the Nature of Man (Oxford Uni-
versity Press, 1963); G.A. Starr, Defoe and Spiritual Autobiography (Princeton
University Press, 1965) y Defoe and Casuistry (Princeton University Press, 1971);
dJ.P.Hunter, The Reluctant Pilgrim (Baltimore, 1966), J.J.Richetti, Defoe’s Na-
rratives: Situations and Structures (Oxford University Press, 1957). D. Brooks.
Numbers and Patterns in the Eighteenth Century Novel (1973) ofrece una
interpretacién numerolégica. Ninguno de éstos se puede comparar en interés con las
péginas de E.M.W. Tillyard sobre Defoe en The Epic Strain in the English Novel

958).

ESP. Rogers, Robinson Crusoe (1979); p:53.
C. Gildon, The Life and Strange Surprising Adventures of Mr D ..De E. ..of
!fndon, Hosier (1719), p. 47.
A Starr , Defoe and Spiritual Autobiography. P 125,
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o I, pp. 248-9, 258-9.
I, pp. 244, 254. Por buenos salvajes ver A New Voyage Round the World (Oxford,
), pp. 121-2: primera edicién 1725.
IL, pp. 162-7; comparar p. 37.
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i 1I, pp. 262-3. Para la oposicién de Defoe al monopolio de la Compaiifa de las Indias

entales ver debajo.
b P 1. Oliver Cromwell en 1656-7 tenia la aspiracion de anexar Bremen.

1. p. 87.
:: I, pp. 343-4, 363. Comparar con Gildon, p. 41.
2 b P- 288. 1, p. 177.

1I, pp. 128. 132-6, 156-8.
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Compérese con mi Milton and the English Revolution (1977), p. 294. Milton vivid

Gltimos 11 afios de su vida a unos cientos de meiros de la casa del padre de Defoe.
i lan Watt. The Rise of the Novel (1957), capitulo 3.

II. pp. 156-8. Para la impaciencia de Defoe con el fanatismo religioso ver The Conso-
idator (Oxford. 1840). p. 296.

Junjiro Amakawa “Defoe as an Economist” Kwansei Gakuin University An-
5&““1 Studies, XV (1966). pp.101-26, y p.103 en particular.
. Amakawa. p. 104.
& |- PP- 67, 153, 229; II. p. 80.

Ver John Locke, Dos Tratados sobre el Gobierno (ed. P. Laslett. Cambridge
}0960), pp- 304-320.

Defoe. A Plan of the English Commerce (Oxford 1928), pp. 36-8; primera edicién
1728.
* N. de la T. En inglés “business” viene del inglés antiguo “bisignes”: ocupacion. El juego
de palabras es similar en espafiol cuando se considera la etimologia de la palabra “nego-
go’ {negacién del ocio).

The Complete English Tradesman, pp. 33-4; comparar con P. Earle. The World
of Defoe (1976). pp. 295-6.
) Amakawa p.107 en particular.
-, 1, p- 74; comparar con Weimann, p. 62.
& I, pp- 124-7, 136.
&5 | pp. 139-41; comparar con pp. 144-5.

T. Hobbes. Leviathan (1651); comparar con C.B. Macpherson. The Political Theory
%f Possessive Individualism (Oxford, 1962) capftulo II.
o I pP- 272-9; 11, pp. 133-49.
i I, p- 366 en particular.
o I P 64; A Plan of the English Commerce, pp. xi. 260. 268-770.
& Para Wildman, ver Maurice Ashley, John Wildman (1947).
p Citado en Weimann. p.107.

Ed.H.Morley, The Earlier Life and Chief Earlier Works of Daniel Defoe (1889),

167.
g\fer AI7ick West. The Mountain in the Sunlight. (1958) pp. 67-73.

I, p. 17.
81 | os articulos del Capitan Roberts, otro pirata, sirvieron para repartir premios a la
tripulacion; cada pirata tenia un voto “en las cuestiones del momenio™. (A General
History ...of the pyrates, ed. M.Schonhom, 1972. pp. 211, 384-437). Es preciso
destacar que Libertalia fue conquistada por enemigos extemos: no colapsé porque sus
instituciones fueran contrarias al Calvinismo o a la naturaleza humana burguesa. {Algu-
nos comentaristas que tratan de establecer una alegoria en Robinson Crusoe lo han
argiiido). Si Defoe hubiese sido un idedlogo del individualismo capitalista temprano, en
efecto esto hubiese constituido una estrategia obvia.
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o A General History ...of the pyrates, PP- XXX-XXXi.
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