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Resumen

Este articulo examina la historia de la organizacion obrera y sindical que tuvo lugar en Villa
Constitucion, en el sur de la provincia de Santa Fe, a partir de la historia de tres mujeres. Su
proposito es analizar las conexiones de sus trayectorias vitales y experiencias con las dinamicas
comunitarias, las relaciones sociales y los procesos de organizacion y conflictividad obrera en
ese territorio durante la primera mitad de la década de 1970. Apuesta en tal sentido, a renovar
las interpretaciones sobre las luchas que libré esa comunidad obrera contra las patronales
siderurgicas, la dirigencia nacional de la Union Obrera Metalurgica (UOM) -el gremio mds
poderoso de ese momento- y el gobierno nacional, considerando el género como una dimension
central de la experiencia de clase. Para su recorrido, organizado en dos apartados, aborda el
analisis de las entrevistas orales realizadas con las tres protagonistas principales de esta historia
contrastandola con documentacion escrita de diversa factura.
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Gender, work, family and militancy in the metallurgical community of Villa Constitucion
during the early 70's

Abstract

This article examines the history of the worker and union organization that took place in Villa
Constitucion, in the south of the province of Santa Fe, based on the story of three women. Its
purpose is to analyze the connections of their vital trajectories and their experiences with the
dynamics of this community, the social relationships and the processes of organization and the
labour conflict in that territory during the first half of the 1970s. It bets, in that that sense, to
renew the interpretations of the struggles waged by that worker community against the steel
bosses, the national leadership of the Union Obrera Metalurgica (UOM) -the most powerful
union at the time- and the national government, considering gender as a central dimension of the
class experience. For his tour, organized in two sections, he analyzes the oral interviews carried
out with the three main protagonists of this story, contrasting it with written documentation of

different types.
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Género, trabajo, familia y militancia en la comunidad metalirgica de Villa Constitucion
durante los tempranos “70

Introduccion

Este articulo analiza la historia de la organizacion obrera y sindical que tuvo lugar en Villa
Constitucion, en el sur de la provincia de Santa Fe, durante los afios 1970 a partir de la experiencia
de tres mujeres: Gabriela Sosa, Lidia Figueroa -apodada carifiosamente Pocha-' y la hija de esta
ultima, llamada también Lidia. Su intencidn es presentar una mirada renovada sobre un proceso
densamente indagado desde diversos campos y disciplinas: las luchas que libr6é esa comunidad
obrera contra las patronales siderurgicas, la dirigencia nacional de la Unidon Obrera Metalurgica
(UOM) -el gremio mas poderoso de ese momento- y el gobierno nacional. Para ello cifra su
apuesta en comprender de qué manera el género gravito en el ritmo, la direccion y la forma que
asumio la conflictividad obrera en ese territorio durante la primera mitad de la década de 1970.
A pesar de los vinculos de amistad y parentesco que las unen, asi como de la comun pertenencia
a la clase trabajadora, las trayectorias de las tres mujeres convocadas para este trabajo guardan
significativas diferencias. Pocha, la mayor de ellas, llegd a Villa Constitucion en 1964, donde
consiguid trabajo en el hospital local como planchadora. En 1965 se casé con Carlos Sosa,
trabajador ferroviario y militante del Partido Comunista con quien habia comenzado un noviazgo
antes de su arribo a la ciudad metalurgica. De esa union nacié en 1970 Lidia, la unica hija del
matrimonio, quien debid afrontar con su mama las persecuciones desatadas por las fuerzas
policiales y parapoliciales contra la clase trabajadora a partir del 20 de marzo de 1975. Gabriela,
hija de Dominga Bustos, una amiga de Pocha, trabajé en ACINDAR durante la primera mitad de
los afios 70. Activista sindical y militante politica, se desempefié en la empresa en el marco de
una pasantia rentada y luego, ni bien termind la escuela secundaria, como empleada del
Departamento de Control de Calidad. Estas diferentes pertenencias generacionales, laborales y de
involucramiento politico marcaron su participacion en las luchas que tuvieron a la planta de
ACINDAR como protagonista principal en 1974 y 1975. Qué fue lo que ellas hicieron, como y
por qué son las preguntas iniciales a las que estas paginas buscaran dar respuesta recurriendo a
las remembranzas que Gabriela, Pocha y Lidia edificaron sobre ese pasado.

El activismo y la militancia en Villa Constitucion durante los afios ‘70 han sido objeto de diversas
aproximaciones. El vasto universo de estudios existentes sobre la clase trabajadora, focalizados
mayoritariamente sobre los obreros de ACINDAR, METCON Y MARATHON, las empresas que
dominaban la vida econdmica de la localidad, examind el alcance del clasismo y las experiencias
antiburocraticas, los vinculos entre la clase trabajadora y las organizaciones politico armadas y
no armadas de izquierda y peronistas, las dinamicas y alcances que asumieron los procesos de
radicalizacion politica, los limites del modelo de acumulacion tanto en la segunda etapa de la
industrializacion por sustitucion de importaciones (ISI) como a partir de las transformaciones
operadas a mediados de los afios ‘70, el papel de diversos sectores del gobierno peronista y de la
dirigencia de la UOM en la busqueda del disciplinamiento obrero, y la alianza empresarial-militar
en la politica represiva.

Esta multiplicidad de abordajes produjo resultados analiticos valiosos, que enriquecieron los
debates sobre el periodo. Pero partidé de una fuerte naturalizacion de este movimiento obrero
predominantemente masculino, sin formular preguntas en clave de género. Asi, las formas que
asumio6 la masculinidad obrera y militante no fueron interrogadas ni exploradas. En la mayor parte
de los casos tampoco se indago por las mujeres de esa historia, relegandolas a ocupar, a lo sumo,
el rol de acompafiantes de una agencia masculina protagonica. Mencionadas como vecinas,
esposas o hijas de los obreros metalurgicos, los intereses, cosmovisiones y objetivos que ellas
pusieron en juego en esas luchas no se indexaron al relato del pasado.? Esta ausencia interpretativa
nos alienta a asumir aqui un recorrido diferente. El proceso de historia oral que encaramos con
Gabriela, Pocha y Lidia permite no s6lo reponer historias de mujeres que iluminan aristas claves

! A fin de evitar confusiones y aligerar la lectura, recurriremos también nosotras a este sobrenombre para identificarla.

2 Una excepcion de esta consideracion se encuentra en la investigacion de maestria de Julia Contreras (2019) quien, desde un enfoque
situado en la historia de las mujeres, examina la participacion femenina en los conflictos de 1974 y 1975 distinguiendo entre
profesionales, familiares de los trabajadores, trabajadoras y militantes politicas.

2 Seccion Historia. Instituto Superior del Profesorado N° 3, Villa Constitucion (Argentina)
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de las trayectorias laborales y las militancias politicas en Villa Constitucion durante los afios 70.
También coloca en primer plano dimensiones y aspectos de la cotidianecidad de esa comunidad
que fueron cardinales en las experiencias, identidades y expectativas del conjunto de sectores y
actores involucrados en ese conflictivo proceso historico. Los lazos barriales, el trajinar en las
calles y en los negocios de la ciudad, el dia a dia de las trabajadoras de planta en ACINDAR, las
redes familiares del activismo sindical y de la militancia politica en organizaciones de izquierda
menos examinadas -como el Partido Comunista-, la vivencia cotidiana de una represion que
encontro en los barrios proletarios el desafio de la resistencia son algunas de las cuestiones que
los relatos de Gabriela, Pocha y Lidia sacan de la opacidad invitandonos a profundizar la
compresion de ese pasado. En suma, entendemos que situar el foco en estas tres mujeres a la luz
de una perspectiva que generiza las luchas obreras, las formas de organizacion en que se
sostuvieron, los variados senderos de su decurso y sus horizontes politicos, posibilita comprender
mas cabalmente los conflictos ocurridos en esta comunidad obrera a partir de una interpretacion
mas compleja de sus protagonistas.

La elaboracion de este articulo resulta de la confluencia de dos voluntades e intenciones de distinta
procedencia. La primera concierne a sus autoras. La escritura del texto parti6 de nuestro
acercamiento previo al proceso historico de Villa Constitucion. Las investigaciones realizadas en
diferentes momentos de nuestras trayectorias académicas nos brindaron conocimientos y
contactos que facilitaron el didlogo con las entrevistadas a partir de referencias compartidas sobre
personas, eventos, organizaciones politicas y sindicales de ese pasado (Andujar, 1997; Basualdo,
2010). Este reconocimiento de saberes comunes posibilitd gestar una cercania que logrd
sobreponerse al contexto de la pandemia COVID-19, donde las limitaciones del formato virtual
fueron un enorme desafio a salvar. Si el contacto personal en la ocasion de la entrevista es un
sustento central del intercambio dialégico entre quien investiga y quien relata sus vivencias,
sortear su imposibilidad exigi6 adaptarse a la mediacion de las computadoras en un vinculo donde
la vision de la otra persona y sus gestos quedd circunscripta al recuadro de la pantalla. La
generacion de un ambiente relajado y calido, tan necesario para la fluidez del didlogo, se enfrento
entonces a dificultades propias de la conectividad. Los problemas con la sefial de internet
amenazaron mas de una vez las posibilidades de un ida y vuelta agil entre preguntas y respuestas,
dotando a las pausas o los silencios, ademas, de sentidos muy distintos a los que estabamos
acostumbradas a escudrifar bajo los consejos pioneros de Ronald Fraser (1989), Luisa Passerini
(1991) y Alessandro Portelli (1991). A pesar de ello, la conjugacion del interés por narrar y
escuchar se impuso dando lugar a encuentros en los que, en un marco de confianza y afecto,
fueron aflorando tépicos, dimensiones y experiencias que desconociamos sobre ese pasado.

La segunda voluntad que trasunta en este texto -y que en realidad obré como precondicion
fundamental de su arquitectura- provino de la decision consciente y sostenida asumida por
Gabriela de compartir la historia de esta comunidad obrera a través de un escrito autobiografico
que generosamente puso a nuestra disposicion. Como ella misma destaco, la produccion de ese
relato fue resultado de procesos personales de trabajo en ambitos diversos que contemplaron
desde la asistencia a seminarios de arte-terapia -que la ayudaron a reflexionar sobre su propia
historia- hasta la participacion en espacios de memoria sustanciados con un conjunto de
pobladores y sobrevivientes de las experiencias de las ultimas décadas en Villa Constitucion. La
invitacion de nuestro querido colega Ernesto Rodriguez para participar en una reunion de tal
espacio en septiembre de 2020, realizada en el marco de la virtualidad, nos puso en relacién con
Gabriela y con su escrito. Ese encuentro fue el punto de partida de las entrevistas que llevamos
adelante con ella, con Pocha y con Lidia en funcion de una decision también compartida: la de
desbordar la historia masculinizada de la conflictividad obrera en Villa Constitucién y su memoria
a la luz de un analisis de género capaz de reponer el protagonismo femenino.?

Concretamos dos entrevistas individuales con Gabricla y una entrevista colectiva con Gabriela,
Pocha y su hija Lidia, que fueron desgrabadas de manera inmediata.* Sus relatos nos
proporcionaron un material valiosisimo cuyo analisis se complemento y cruzo con fuentes escritas
compuestas por peridodicos comerciales de tirada nacional, prensa politica partidaria y sindical,

3 Para un repaso sobre la potencialidad del género para la historia oral y los estudios de memoria, véase Andujar, 2014.
# Agradecemos a Gabriela Lozano Rubello su comprometido empefio con la desgrabacion de las entrevistas.
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expedientes judiciales, papeles de diversos archivos publicos y de acervos documentales
personales.

Queremos destacar, asimismo, que este articulo se enriquecio con el didlogo y el compaiierismo
que sostuvo la planificacion del texto, el disefio y la realizacion de las entrevistas, asi como los
analisis de las fuentes documentales escritas y orales. También, de los comentarios de un grupo
de colegas con quienes mantuvimos reuniones periddicas de intercambio y debate sobre los
avances del trabajo, sus opciones teoéricas y metodologicas, asi como la actualizacion
bibliografica.’

El desarrollo de estas paginas se organiza en dos apartados. El primero parte de la historia de
Gabriela deteniéndose particularmente en su trayectoria educativa y laboral dentro de ACINDAR.
Siguiendo sus huellas, la seccion se adentra en los recovecos del Villazo, el conflicto de marzo
de 1974 que aund a la comunidad de Villa Constitucion tras las exigencias y reivindicaciones
planteadas por las y los trabajadores metaltirgicos. El segundo tiene como punto de partida la
historia de Pocha y de su hija Lidia. Su preocupacion es comprender como la represion estatal
desatada sobre esa comunidad obrera por el gobierno nacional con participacion de la dirigencia
empresarial y sindical, afectd la cotidianeidad de sus vidas obligandolas a un derrotero de
resistencias que se jugo en los barrios proletarios, en sus casas, en sus calles y en sus negocios.
El articulo concluye con una serie de reflexiones en las que hilvanamos los principales
argumentos presentados a lo largo de estos parrafos.

Chicas con temple de acero: de la escuela técnica a la planta de ACINDAR

Gabriela nacié en 1954 en Villa Constitucion, ciudad cabecera del Departamento Constitucion
fundada a mediados del siglo XIX. Su padre, Zenon Luis Sosa, se habia mudado alli desde el
campo, donde habia nacido y empezado a trabajar con apenas cinco afios de edad como boyero.
Gabriela contaba que ¢l era tan pequefio que debian atarlo al caballo para que no se cayera. La
experiencia ganada en esas faenas desde su infancia le permitié conseguir empleo en los tambos
ni bien lleg6 a Villa Constitucion. Para ese entonces, la ciudad no dejaba de crecer. Convertida
en polo cerealero a comienzos del siglo XX, con una intensa actividad ferroviaria y portuaria
(Prospitti y Videla, 2012), su pujanza se amplié al promediar la centuria con el establecimiento
de ACINDAR. Esta firma sidertrgica conformada en 1942, habia decidido levantar una planta
alli debido a la relativa cercania de Villa Constitucion con San Nicolas, ciudad donde estaba
emplazada su principal proveedora de acero, la empresa estatal SOMISA. Zen6n fue contratado
para trabajar en su construccion y luego, una vez terminada la fabrica en 1951, entr6 como
trabajador ascendiendo en poco tiempo al puesto de supervisor. Fue fundador, con otros obreros,
de la Cooperativa de Transporte para el personal de ACINDAR. También fue elegido delegado
de su sector y participéd del proceso de organizacion de la seccional de la Asociacion de
Supervisores de la Industria Metalurgica de la Republica Argentina (ASIMRA),® que agremiaba
a supervisores y técnicos. Ese compromiso dejo una marca indeleble en la memoria de Gabriela.
Su mama, Dominga Bustos, tuvo diversos trabajos y oficios pues al mismo tiempo que criaba a
Gabriela y a su hermano, “bordaba, cosia, tejia, tuvo almacén, participaba en el Club de Madres
de la Escuela Belgrano™.” El proceso de creciente activismo hacia finales de los afios ‘60 en Villa
Constitucion marco un cambio en su vida. Dominga no solo participd en esos tiempos de la toma
del hospital zonal exigiendo una mejor atencion, sino que también fue nombrada Economa del
mismo por impulso de las y los militantes de la Juventud Peronista que habian protagonizado la
protesta, quedando efectiva en ese puesto posteriormente.® Peronista al igual que su esposo,
Dominga fue militante de la Rama Femenina del Partido Justicialista, delegada zonal del sindicato

5 En un principio, este articulo iba a formar parte del dossier “Clase y género en procesos de organizacion sindical y conflicto laboral
en la Argentina de los afios 70”, publicado por Historia Regional, 44, primer semestre, 2021. Aunque diversos inconvenientes
impidieron su inclusién, este trabajo se vio profundamente enriquecido por las discusiones sostenidas con el grupo de colegas que
participaron de esa iniciativa. Va nuestro agradecimiento, entonces, a Carolina Brandolini, Alejandra Esponda, Pablo Pelaez, Gonzalo
Pérez Alvarez, Silvia Nassif y Maria Laura Ortiz por sus valiosos aportes a este escrito.

¢ Posteriormente, el sindicato pasé a denominarse Asociacion de Supervisores de la Industria Metalmecanica de la Republica
Argentina, nombre que conserva hasta la actualidad.

7 Sosa, Gabriela, “Mis Memorias”, 3 de septiembre de 2020.

8 Primera entrevista con Gabriela Sosa realizada por Andrea Anddjar y Victoria Basualdo, 13 de noviembre del 2020.

4 Seccion Historia. Instituto Superior del Profesorado N° 3, Villa Constitucion (Argentina)
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Unién Personal Civil de la Nacion -cargo que mantuvo hasta que se jubild-, e integrd la
Multisectorial y la CGT Regional; pero esto Gltimo ocurrié a partir del inicio de los afios “70.

A mediados de la década de 1960, ya concluida la escuela primaria, Gabriela inici6 la secundaria
en la Escuela Normal recordando haber gozado alli de “una libertad maravillosa, de creacion, arte,
lecturas, musica”.’ Sin embargo, cuando por una reforma curricular se quit6 el titulo de magisterio
para ese trayecto educativo, ella resolvid continuar sus estudios en la Escuela Nacional de
Educacion Técnica (ENET) N° 1 de San Nicolas.!” Esta decision implicé una gran movilizacion
y tuvo que enfrentar la total oposicion de su madre. Soélo logré convencerla cuando, interpelando
a su padre, explicd que ella queria “ser técnico y trabajar en fabrica”. Aunque le depard costos,
esta decision también le brindod aprendizajes y nuevas experiencias. La ENET N° 1 tenia un
régimen sumamente estricto de saludos, rituales, uniformes y “un pandptico en la preceptoria”
desde donde observaban “todo el patio y te gritaban por micréfono.” Ademas, las practicas
deportivas se realizaban en un Batallon y un sdbado al mes hacian practicas de tiro en el Tiro
Federal.!! Pero atn en este contexto, se logré conformar un Centro de Estudiantes, un espacio
que le permitid a Gabriela y sus compaiieros despuntar el debate politico en funcidon de intereses
y expectativas sobre la realidad, y articular de manera colectiva sus demandas a las autoridades
escolares. En las elecciones para las autoridades del centro estudiantil compitieron dos listas. Una,
alineada con el peronismo y otra, que termind imponiéndose, ligada a la Federacion Juvenil
Comunista (FJC). Desde ese espacio organizativo se llevaron a cabo varias acciones como, por
ejemplo, la organizacion de movilizaciones con otras escuelas de San Nicolas en repudio del
derrocamiento de Salvador Allende en Chile el 11 de septiembre de 1973.

La ENET N° 1 también trajo aparejado un proceso de formacion intenso y especializado, esfuerzo
que se sumaba al viaje entre su casa y la escuela, imposible de sostener diariamente. Debido a
esto, Gabriela acordd con su familia ir a vivir con una tia abuela en San Nicolas, lo cual le permitia
cumplir con la jornada extendida de la escuela pues ingresaba a las 7:30 h de la mafiana y salia a
las 12:00 h del mediodia para luego volver a entrar a las 13:30 h y permanecer alli hasta las 19:20
h. Al mismo tiempo, al haberse anotado para estudiar Quimica, tuvo que hacer un afio de
equivalencias mientras cubria, simultaneamente, el taller de primero, segundo y tercer afio. Asi,
mientras sus compaiieros iban tres veces por semana durante 4 horas, ella debia concurrir todos
los dias de la semana por tiempos mas extensos. Estos desafios estaban atravesados ademas por
su condicion de género: sobre un total de 750 estudiantes, solamente 7 eran mujeres en la
especialidad de Quimica -mientras que apenas 1 en electromecénica-. La escasa presencia
femenina en ese espacio educativo guardaba correspondencia con lo que sucedia en el resto del
pais. Para 1960, la modalidad de Quimica y Mineria dentro de la formacion técnica del ciclo
escolar secundario contaba apenas con 486 mujeres frente a 7016 varones.!? Sin embargo,
Gabriela no vivio esto como una desventaja o una incomodidad. Tal vez, porque esta situacion se
conjugaba con los intereses tipicos de la adolescencia que incluian los contactos sociales,
amistades y romances. Ella recordaba que iba al taller a la mafiana, por lo cual “mis compatfieras
me odiaban porque iba con los chicos de quinto y sexto afio. jQué maravilla!”.!3

Ese trayecto le permiti6 adquirir conocimientos de metalurgia, electricidad, fundicion y
hojalateria. A pesar del régimen estricto de la ENET N° 1 en comparacion con la libertad y
apertura que vivié dentro de la Escuela Normal, estos saberes fueron decisivos para su vida.'*
Gracias a esa formacion pudo ingresar a ACINDAR con 16 afios de edad, durante el verano de
1970-1971, para realizar unas practicas rentadas.

En ese contexto, enmarcado por la segunda etapa de la ISI en la Argentina, la actividad siderurgica
se habia convertido en una de las ramas mas dinamicas (Basualdo, E., 2006). En esos afios
ACINDAR pugnaba por expandirse aumentando su capacidad productiva y con ello, el plantel de

? Sosa, Gabriela, “Mis Memorias”, 3 de septiembre de 2020.

10 Sosa, Gabriela, “Mis Memorias™, 3 de septiembre de 2020.

1 Sosa, Gabriela, “Mis Memorias”, 3 de septiembre de 2020.

12 Censo Nacional de Poblacion de 1960. Direcciéon General de Estadisticas y Censos, Poder Ejecutivo Nacional. Segun los datos
censales registrados para ese momento, mientras las escuelas secundarias convocaban a 1.369.717 estudiantes, entre quienes 693.683
eran mujeres y 676.034 eran varones. Esta leve superioridad del nimero de mujeres frente a varones se invertia abruptamente para el
caso de las escuelas técnicas donde las mujeres alcanzaban a ser 100.370 sobre un total de 302.199 estudiantes.

13 Primera entrevista con Gabriela Sosa realizada por Andrea Andijar y Victoria Basualdo, 13 de noviembre del 2020.

14 Primera entrevista con Gabriela Sosa realizada por Andrea Anddjar y Victoria Basualdo, 13 de noviembre del 2020.
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obreros y empleados. Gabricla recordaba haberse enterado de casualidad, estando ain en la
escuela, de que la empresa iba a recibir “gente del Politécnico de Rosario”. Con otro estudiante
compaifiero suyo, cuyo padre trabajaba en la empresa al igual que Zenon, su padre, decidieron
averiguar como postularse. El ingreso de Gabriela a las practicas rentadas se concretd gracias a
otro familiar, su tio Carlos, que trabajaba en la empresa de limpieza y repartia la leche dentro de
la planta, lo que le permiti6 averiguar si existia la posibilidad de que su sobrina se incorporara.
Gabriela presento la carta que le pidieron y la llamaron como resultado en definitiva, no de los
vinculos de su padre, que estaba muy bien conceptuado, sino del “chico de la limpieza”, su tio, lo
cual revela la presencia en la fabrica de una trama compleja de relaciones familiares y de
amistad.'® Todo esto resulta interesante porque no era usual en ese entonces (ni ahora) que las
mujeres escogieran formarse en escuelas técnicas especializadas en quimica, minerales o
metalurgia dado los estercotipos de género que asociaban estos saberes con habilidades y
destrezas fisicas masculinas (Bloj, 2017; D"Andrea y Buontempo, 2019). Menos aun lo era que
se involucraran en pasantias para ingresar en fabricas dominantemente masculinas en su fuerza
de trabajo y en el imaginario de su propia existencia. Que ACINDAR tuviera en cuenta a
estudiantes secundarias mujeres para esas pasantias también constituy6 una novedad que, por otro
lado, tampoco involucro algin analisis al respecto para una empresa que ha sido muy estudiada.
Fue nuevamente una situacion casual y un vinculo personal lo que le permitié ser nuevamente
contratada en ACINDAR.

Corria el afio 1973 y Gabriela ya habia terminado el ciclo secundario en la ENET. Un dia, estando
en la verduleria de su barrio, se cruz6 con quien habia sido su jefe durante la pasantia rentada, un
ingeniero que para este entonces habia ascendido al puesto de Gerente. Al enterarse de que ya
estaba recibida, la convoco a presentarse en la planta al lunes siguiente. Fue asi como ingresé a
trabajar como empleada de la empresa siderurgica dentro del Laboratorio de Ensayos
Metalograficos en el Departamento de Control de Calidad. Alli debia estudiar la estructura de los
materiales a partir de testeos quimicos y fisicos, tarea que incluia la utilizacion de un microscopio,
y también, encargarse de la atencion a clientes por reclamos. Era la tinica mujer entre mas de
ciento cincuenta inspectores y laboratoristas.'®

La narrativa de Gabriela sobre la fabrica a la que habia ingresado, una empresa de importancia
decisiva no solo para la localidad y la provincia sino también para la economia nacional,
subrayaba aspectos abordados en general a partir de protagonistas exclusivamente masculinos. Su
memoria sobre ese tiempo de trabajo discurria entre el disfrute por el aprendizaje del oficio y la
construccion de redes informales de transmision de conocimientos y de sociabilidad. Asi, ella
comentaba que habia aprendido “cuanto podia de materiales, defectos” ya que “iba a la planta,
hablaba con los operarios de trefilado para ver por qué se cortaban los alambres para Pirelli” y “al
tren laminador cuando las palanquillas latigueaban, volviéndose esculturas ardientes”. En el
recuerdo de esas vivencias ganaban presencia varias personas como el “Sr. Brengio” que le
explicaba diversos procedimientos, o el bibliotecario que “me prestaba libros para interpretar las
muestras en el microscopio.” También se materializaban otros momentos y actividades
vinculados con el uso del tiempo libre dentro de la fabrica, como compartir asados con su padre
y los operarios, momentos donde se imponian ademas las risas y el compafierismo. !’

Esta trayectoria de formacion y trabajo resulta sorprendente en muchos sentidos. En principio,
por las tareas que tenia a cargo, vinculadas con el control de calidad en metalografia en todo el
proceso productivo. Ademas de estudiar una posible falla de los materiales, debia consultar con
el operario que manejaba la maquina y conocia los procesos al detalle, cuestion que le permitia
ampliar su saber sobre el funcionamiento del proceso productivo y sin dudas, de las condiciones
de trabajo. Asimismo, usaba el laboratorio de fotografia de la empresa para dejar registro del
control de calidad, aprovechando la oportunidad para revelar fotos de ella misma y de sus
compaiieros que captaban diversos momentos de la vida cotidiana, familiar y laboral, “porque
ACINDAR nos daba cajas de rollos”.!® En definitiva, el recorrido laboral de Gabriela era
excepcional en una fabrica como ACINDAR, en la que las mujeres solian ocuparse de labores

15 Primera entrevista con Gabriela Sosa, realizada por Andrea Andujar y Victoria Basualdo, 13 de noviembre de 2020.
16 Sosa, Gabriela, “Mis Memorias™, 3 de septiembre de 2020.
17 Sosa, Gabriela, “Mis Memorias™, 3 de septiembre de 2020.
18 Primera entrevista con Gabriela Sosa realizada por Andrea Anddjar y Victoria Basualdo, 13 de noviembre del 2020.
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administrativas, realizando trabajos que les brindaban prestigio social y las salvaguardaban de los
prejuicios morales existentes sobre su género en el mundo Ilaboral (Queirolo, 2018).
Desempefiaban tareas, por tanto, dentro del area de contabilidad, como secretarias de distintos
funcionarios jerarquicos o asistentes en las areas de ingenieria (Contreras, 2019). Gabriela estaba
en planta, desempefiandose como “técnico”, situacion compartida solamente con otra trabajadora,
una ingeniera electronica. En este espacio ostensiblemente distintivo de las experiencias de la
mayoria de las trabajadoras de la actividad metaltrgica, ella se sentia a gusto y comoda.'” Como
veremos luego, esto ademas se articuld con diversas formas de militancia y organizacion tanto
sindical como politica, particularmente vinculadas al Partido Comunista.

A la hora de analizar como la propia empresa concebia el papel de las mujeres, por su parte, el
reglamento interno resulta una fuente muy util. Este marcaba claramente el anclaje patriarcal de
sus interpelaciones a los trabajadores y sus familias, reforzando la tradicional division sexual del
trabajo.?’ Desde el inicio, la ilustracion que acompafia la leyenda “Ud. es parte de Acindar”
incluye a una mano gigante y su sombra sefialando a tres figuras con distinta vestimenta: una de
traje, otra de mameluco y otra de delantal, que tienen como factor comun su género masculino.

[lustracion 1. Reglamento interno de ACINDAR

Fuente: Archivo de las autoras

El “mensaje de la gerencia” dejaba en claro cuales eran los tres grupos de personas
“imprescindibles” dentro de la empresa: “los obreros y empleados, que aportan su tiempo, ideas
y esfuerzo”, “los accionistas, que invierten sus ahorros” y “los clientes, que compran todo lo que
fabricamos”, afirmando ademas que “el éxito de cada uno de ellos es necesario para el éxito de
todos”. De tal modo, las ilustraciones desplegadas a lo largo del documento evidenciaban la
mirada y la expectativa empresarial sobre la figura varonil de todos los protagonistas del proceso
de trabajo en la fabrica, incluyendo no sélo a obreros, sino también a empleados, supervisores,
personal jerarquico y al personal de salud. Esa naturalizacion absoluta que el documento mostraba
en cada una de sus paginas sobre la identidad masculina de estos protagonistas, acompafiaba
asimismo el esfuerzo por denotar la diversidad de jerarquias, tareas y papeles que cada uno jugaba
en ese “universo fabril” y que se distinguian muy cuidadosamente.

19 Para un estudio sobre las trabajadoras metaltrgicas véase, ademas de Lobato (2007), la investigacion de Dario Dawyd (2020) sobre
las obreras de Philips, una firma que se expandi6 sensiblemente en los afios *60.
2 Reglamento interno de ACINDAR, archivo de las autoras.
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Ilustracion 2. Reglamento Interno de ACINDAR
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Fuente: Archivo de las autoras

Las mujeres solo aparecian retratadas y mencionadas en dos instancias que claramente se
ubicaban fuera de la fabrica. La primera era en referencia a las ausencias por motivos de salud,
donde Ia ilustracion muestra a un obrero en cama y a una mujer, su esposa presumiblemente,
sentada a su lado, con el pelo perfectamente arreglado y muy bien vestida, llamando a la empresa
para dar correcto aviso de la ausencia obligada.

Ilustracion 3. Reglamento interno de ACINDAR
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Fuente: Archivo de las autoras
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La segunda ocasion también esta ubicada en relacion con la familia. En su rol de cuidadora del
hogar, se solicitaba a la mujer que prestara aviso a la empresa de cualquier cambio en la
conformacion familiar. La ilustracion muestra una pareja vestida como para un casamiento, con
la mujer de blanco y de largo y el hombre de traje, explicitando con claridad la expectativa
matrimonial para sus trabajadores varones.

[lustracion 4. Reglamento interno de ACINDAR
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Fuente: Archivo de las autoras

Todo esto resulta muy importante para comprender algunas de las dificultades y desafios que
enfrentd Gabriela como una de las dos mujeres trabajando en la planta, empezando por cuestiones
practicas basicas como el bafio que iba a usar. En base al diagnostico de que los trabajadores
debian ser varones, la empresa no tenia previsto que hubiera un bafio para mujeres y “fue toda
una historieta que haya un bafio para mi. Al final fui a un bafio de otra seccion.”?! Gabriela
destacaba de todos modos que las relaciones con sus compaiieros de trabajo fueron cordiales y
comodas ya que “jamas me faltaron al respeto, jamas tuve malos momentos y eran ciento y
pico.”* Sin embargo, se percibia cierto control por parte de la empresa respecto de las
interacciones entre varones y mujeres dado que recibié comentarios reprobatorios por haber
sostenido conversaciones cercanas con algun compaiiero que la habia elogiado. También registrd
una incomodidad con un “alto jefe de gerencias” que la observaba, y que en alguna ocasion le
preguntd, cuando ella estaba inclinada trabajando, si se iba a quedar mucho tiempo en esa
posicion. Ante lo que percibié como un ataque, ella le respondio: “Si, ingeniero, todo el tiempo
que sea necesario”, después de lo cual “los muchachos que estaban cerca y que escucharon,
porque ademas lo habia dicho fuerte” se rieron y “se corto la cuestion.”

El tema de la vestimenta en fabrica aparece como una cuestion clave. El tipo de ropa denotaba
jerarquias ocupacionales y la presencia de mujeres implicaba un desafio adicional en este campo.
Gabriela narraba que ella estaba “acostumbrada a usar minifalda de 33 centimetros que apenas
me tapaba la cola, me las hacia mi madre. Tenia de todo, tableada, acampanada, alta y flaca era

2! Primera entrevista con Gabriela Sosa, realizada por Andrea Andujar y Victoria Basualdo, 13 de noviembre del 2020.
22 Primera entrevista con Gabriela Sosa, realizada por Andrea Andtjar y Victoria Basualdo, 13 de noviembre del 2020.
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en ese momento, de patas largas.”?* En una charla sostenida con un compafiero luego del episodio
con el jefe, ella le decia que “me rompe las bolas que me miren diferente”, a lo que él respondio
que “nosotros no te miramos diferente, no hacemos...” “No”, le digo “pero fijate este jefe que si
lo hizo”. Gabriela cuenta que entonces empez6 a usar ropa de fabrica en el trabajo. Recuerda que
iba y venia con la minifalda, pero usaba el equipo de fabrica, “pantalon Grafa, guardapolvo, casco,
usaba todo. Y cuando me senti segura con mis compafieros empecé a usar otra ropa.” Destaca, en
ese sentido que “a mi me hicieron sentir una reina”, “siempre me hicieron sentir bien” y “la gente
de adentro de planta, el obrero raso, también”, marcando la diferencia con los jefes mas altos. 2*
Esta trayectoria de Gabriela ilumina también algunos hitos del proceso de organizacion sindical
en dicha empresa y en el movimiento obrero en la localidad de Villa Constitucion, en didlogo con
los ciclos de grandes luchas obreras a nivel nacional.

En el ano 1973, luego de intentos de organizacion frustrados por respuestas patronales que
incluyeron despidos de activistas, la Lista 7 de septiembre-Marron, una agrupacion identificada
con el sindicalismo combativo, se impuso en la comision interna de ACINDAR. Enfrentando una
serie de obstaculos e impedimentos, motorizé diversas movilizaciones exigiendo el llamado a
elecciones sindicales para normalizar la seccional de la UOM-Villa Constitucion. Entre ellas se
destaco el mitico “Villazo”, un acontecimiento que puso en el centro de la escena politica regional
y nacional a esa comunidad obrera cuando los y las trabajadoras decidieron ocupar las plantas de
ACINDAR, MARATHON y METCON el 9 de marzo de 1974 en defensa de su derecho a elegir
a la conduccion de la organizacion sindical que debia representarlos (Winter y Balech, 1985;
Andujar, 1996; Rodriguez et al., 1999; Santella y Andujar, 2007; Winter, 2010; Basualdo, 2011;
Paulén, 2012). Gabriela recordaba nitidamente el inicio de ese conflicto que rapidamente gano el
apoyo solidario de los ferroviarios, aceiteros, docentes, textiles, entre otros gremios y sectores
laborales. En su escrito, ella contaba que: “el dia de la asamblea y decision de toma de fabrica,
nosotros estabamos trabajando porque éramos de ASIMRA. El problema se armo a las 16 h,
cuando debian salir los empleados. La idea era “no sale nadie”, pero... estibamos las mujeres.”?
Esa presencia femenina no era un tema menor. La representacion sindical estaba dividida. La
UOM congregaba a las empleadas de contaduria, las secretarias de la jefatura y las administrativas
de la parte de ingenieria, algunas de las cuales eran activistas de la lista Marrén o simpatizaban
con sus propuestas. Entre tanto, a Gabriela, que apoyaba informalmente a la lista Marrén, le
correspondia ASIMRA al desempefiarse como técnica. La decision de ocupar las fabricas el 9 de
marzo a partir de las 16 h, lo cual implicaba que nadie podia entrar o salir de las instalaciones,
habia incluido tomar como rehenes a los jefes y gerentes a fin de impedir cualquier intento de
desalojo violento. Gabriela era parte de ese grupo y cumplia un horario laboral que se extendia
desde las 8 h de la mafiana hasta las 16 h de la tarde. Dejarla a ella y a otras mujeres que trabajaban
en el mismo horario adentro de la planta involucraba una decision compleja. Podia tensionar las
relaciones entre los obreros y sus familias cuando no desatar abiertos conflictos capaces de minar
el apoyo de la comunidad que los trabajadores esperaban tener. Los posibles celos de las esposas
o la puesta en duda de la moral sexual de las mujeres que deseaban participar de la toma eran
cuestiones que no se podian desatender facilmente. Pero a su vez, contrariar la voluntad de
aquellas trabajadoras que querian participar de la toma tampoco era una opcion sencilla de asumir.
Finalmente, luego de “debates, idas y vueltas”, se resolvié que “las mujeres salen”.2

Desde ese momento, la participacion de las mujeres se concentro en la organizacion del apoyo
externo al conflicto. Reunir alimentos y abrigo era central para mantener en pie la toma lo cual
exigia, ante todo, apelar a la solidaridad de los y las comerciantes para que donaran diversos
productos. Gabriela logré la adhesion de una panaderia donde “todas las mafianas pasaba a buscar
un canasto grande, lleno de facturas y lo llevaba al porton.”*” Y de esa manera se fueron sumando
diversos comercios de la comunidad en funcién de los vinculos personales, pero también de las
coincidencias politicas con lo exigido por la clase trabajadora de las tres empresas. Justamente, el

2 Primera entrevista con Gabriela Sosa, realizada por Andrea Andujar y Victoria Basualdo, 13 de noviembre del 2020.
24 Primera entrevista con Gabriela Sosa realizada por Andrea Andfjar y Victoria Basualdo, 13 de noviembre del 2020.
% Sosa, Gabriela, “Mis memorias”, 3 de septiembre 2020.
26 Sosa, Gabriela, “Mis memorias”, 3 de septiembre 2020.
%7 Primera entrevista con Gabriela Sosa, realizada por Andrea And(jar y Victoria Basualdo, 13 de noviembre de 2020.
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peso de esos lazos personales habia sido vital para el involucramiento politico de mujeres como
Gabriela. Ella comentaba que conocia a Alberto Piccinini desde que:

tendria 5 6 6 afos. El era el novio de Alicia Medina que vivia a la vuelta de mi casa
.... El viejo Medina era terrible, trabajaba en la Junta Nacional de Granos ... No los
dejaba salir y me llevaban a mi al cine. Yo aprovechaba, me veia toda la pelicula ....
Salir asi a dar una vuelta iba con ellos, el primer tiempo no los dejaban. Después
Alberto hace el bachillerato para adultos y va mi hermano y 3 o 4 amigos del barrio.?®

La relacion no solo provenia de estos episodios en la infancia, sino que continud y se profundizo,
incluyendo a otras figuras como la de Tito Martin, dirigente ferroviario y una figura muy
importante en los circulos comunistas:

Van al bachillerato de adultos aqui en Villa y viven ahi una experiencia muy
importante con Don Tito Martin ... Era profesor del bachillerato, habia gente muy
capa para trabajar con adultos de lo que pasé a ser después en Villa la conduccion
del movimiento. Entonces, ahi también porque venian a casa, discutian, hablaban.
Entonces mi adolescencia también fue con ellos. La otra cosa importante también
eran los encuentros. Mi viejo era de hacer reuniones y en mi casa siempre habia
reuniones, asado, choripanes. Y en el nautico, nosotros ibamos muchisimo y ahi
estaban los muchachos de la UOM. Obreros que eran de la edad de mi hermano.?

Esa cercania forjada en los tiempos de estudio, de trabajo y de diversion dio sustento a esos lazos
politicos que definieron los limites de esa comunidad obrera, con sus sentidos de pertenencia y
sus identidades politicas. En esa comunidad, las mujeres jugaron multiples roles en tanto
trabajadoras, madres y esposas, aunque fueron vistas por los varones como un foco de tensiones.
Tanto si se quedaban en la fabrica o si lo hacian en el hogar, su lugar adquiri6 ribetes dificiles de
moldear o predecir en el conflicto. Los varones obreros estaban en las fabricas, pero las mujeres
de esos obreros, reales o potenciales, no tenian un lugar seguro. Tal vez por ello, se las convocaba
a apoyar a los esposos para que estos se mantuvieran en la lucha ofreciéndoles el sosiego de un
mate bien cebado y el aliento de la palabra adecuada, pronunciada en caso de que el cansancio
hiciera flaquear la voluntad de continuar con la protesta, como lo habia expresado Piccinini ante
una multitudinaria asamblea realizada en la planta el 13 de marzo (Winter y Balech, 1985).

Esos lugares diferenciales y desiguales para varones y mujeres no impidieron, de todos modos,
conjugar una apuesta politica colectiva que concluy6 en una victoria. Como la propia Gabriela
senala, “el 16 de marzo ... fue un triunfo de todos, obreros, pueblos de Ramallo a Rosario,
comerciantes, gremios amigos, sindicalistas como Tosco, toda la Argentina siguio esa luchay LA
GANAMOS!!!!!1” 30 En efecto, ese dia se firmé un acta acuerdo para realizar las elecciones en
el mes de julio. Aunque la dirigencia burocratica pretendié incumplirlo dilatando la convocatoria,
diversas acciones llevadas adelante por las y los activistas de la lista Marrén lograron su
realizacion, concretada entre el 25 y el 29 de noviembre de 1974. Votaron aproximadamente 4.200
obreros metalurgicos. La Lista Marron se llevo el triunfo con el 64% de los votos, sobre la Lista
Rosa, asociada a los sectores ortodoxos del sindicalismo peronista. Alberto Piccinini se consagro
como Secretario General de la UOM-Villa Constitucion y la seccional se convirtié en uno de los
exponentes mas visibles del sindicalismo combativo y radicalizado a nivel nacional, logrando
significativos cambios en las condiciones de trabajo y de salud laboral durante los escasos meses
en los que pudo estar al frente del sindicato.

La respuesta a este creciente activismo politico y sindical en el cordon industrial de zona norte,
al igual que en otras regiones de fuerte activismo obrero, fue brutal, exigiéndole a esa comunidad
obrera y sobre toda a las mujeres, un enorme esfuerzo para resistir y sobrevivir a la ferocidad de
la accion represiva lanzada desde el gobierno nacional.

8 Primera entrevista con Gabriela Sosa, realizada por Andrea Andtjar y Victoria Basualdo, 13 de noviembre de 2020.
» Primera entrevista con Gabriela Sosa, realizada por Andrea Andtjar y Victoria Basualdo, 13 de noviembre de 2020.
30 Sosa, Gabriela, “Mis memorias”, 3 de septiembre 2020.
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Desde Rusia con amor: la serpiente roja del Parand también usaba tacones

Pocha y Carlos se casaron en Villa Constitucion el 28 de abril de 1965. Se habian conocido en
Godoy, un pueblo agricultor situado a unos 25 km al sudeste de la localidad siderurgica a la que
ella se habia mudado cuando era pequefia. Nacida en la ciudad de Rosario, Pocha vivid sus
primeros afios en el seno de una familia numerosa, conformada por su padre, su madre y seis
hermanos y hermanas.?' Sin embargo, ese niicleo original quedé desmembrado con la muerte de
su padre cuando ella tenia siete afios. Posiblemente, las dificultades para sostener a tantos nifios
y nifias, condujo a su mama a distribuir a algunos de ellos entre parientes cercanos que pudieran
encargarse de su crianza.*> A Pocha le toco ir a vivir a Godoy, quedando al cuidado de una tia,
hermana de su padre, y de su marido, un subcomisario partidario del lider demdcrata progresista
Lisandro de La Torre.

Como su nueva familia ganaba el sustento trabajando también “como peones de campo™,** ella se
incorpor¢ a las labores agricolas dedicandose a hacer “asientos de silla de junco” y a coser y zurcir
bolsas de arpillera que servian para almacenar la produccion, tareas que desde los albores de la
economia agroexportadora realizaban fundamentalmente mujeres, nifias y nifios. En esos tiempos
de infancia, ademas, se hizo amiga de Dominga Bustos, hija de un pariente de su papa. El afecto
que cultivaron una por la otra aliment6 una amistad que perdur6 toda la vida y que, de chicas, las
hermanaba haciéndolas parecer “mellizas” pues, segin recordd Pocha, su tia -a quien se
acostumbro6 a llamar como mama- y la madre de Dominga compraban la misma tela para hacerles
los vestidos. Esa amistad, ademas, le permitié disfrutar de unos tiempos de diversion que alternaba
con el trabajo y la asistencia a la escuela primaria. Si bien era muy aplicada en sus estudios, un
accidente sufrido por su tia la obligd a abandonar el colegio cuando empezaba sexto grado, el
ultimo que completaba el ciclo de la educacion primaria en esos tiempos. Debid concentrarse en
el trabajo, aunque eso no le impidié alimentar una destreza con la que, como muchas chicas, fue
creciendo: la de bailar. Fue gracias a ella que conocid a Carlos en un baile en Godoy. Como ¢l
“sabia poco bailar”, ella le ensefiaba.** Entre paso y paso, iniciaron un noviazgo que dur6 cinco
afos, hasta que se casaron en el registro civil de Villa Constitucion, la ciudad a la que él habia
decidido mudarse un tiempo antes. Pocha tenia para ese entonces 33 afos.

Carlos, que era menor que ella, militaba en el Partido Comunista, bregando por difundir su ideario
entre los ferroviarios, actividad en la que se desempafiaba trabajando en la “planta de durmientes”.
A Pocha no le importaba la diferencia de edad ni le preocupaba demasiado la opinion de su familia
sobre la opcion politica de Carlos. De hecho, compartia con ¢l la militancia aunque,
llamativamente, ni ella ni su hija Lidia ni Gabriela, la hija de Dominga, inscriben sus tareas en
ese terreno como parte de una actividad militante. Por el contrario, ellas la sindican como una
mujer sin militancia propia aunque resuelta acompaiiante de su marido, apreciacion con la que
Pocha concuerda. Quiza, porque en la mirada de las tres mujeres, la intensidad de la vida partidaria
y sindical de Carlos en los gremios del riel eclipso otras formas de compromiso politico como el
asumido por ella.

El mundo del trabajo ferroviario marcé mucho la vida de la familia que Pocha y Carlos armaron
en Villa Constitucion. En principio, determind el lugar donde emplazarian su vivienda, buscando
acercarse a Talleres, un barrio ferroviario situado al noroeste de la ciudad (Prospitti y Videla,
2012). Asi, se ubicaron primero en Malugani, un barrio donde convivieron inicialmente con el
padre de Pocha hasta instalarse finalmente cerca del barrio 25 de Mayo, en una casa que iban
pagando en cuotas mientras avanzaba su construccion. Hecha de ladrillos y material, la nueva
morada, con sus dos dormitorios, un comedor, una cocina y un bafio, cobijé el nacimiento de
Lidia en 1970. Pocha, que aun vive alli, recuerda con detalle como durante esos afos debid repartir
sus esfuerzos entre el trabajo asalariado en el planchadero del hospital -donde habia ingresado
cuando lleg6 a Villa Constitucion en 1964 y en el que se desempefiaba bajo las 6rdenes de su

3! Entrevista grupal realizada por Andrea Andujar y Victoria Basualdo, diciembre de 2020.

32 Como se desprende de diversos estudios, la circulacion temporal de nifias y nifios por fuera de sus familias de origen fue una practica
usual entre las familias obreras ante las dificultades econdmicas agravadas por el desempleo, el aumento del costo de vida o la ausencia
del “varén proveedor”. Véase entre otros, Viano (2008) y Leo (2021).

33 Entrevista grupal realizada por Andrea Andujar y Victoria Basualdo, diciembre de 2020.

34 Entrevista grupal realizada por Andrea Anddjar y Victoria Basualdo, diciembre de 2020.
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amiga Dominga-, y el trabajo en su hogar. Alli, ademas de las tarecas de “ama de casa”, debid
encargarse de cuidar a su padre, aquejado de alzheimer, hasta su fallecimiento ocurrido un afio
antes del nacimiento de su pequena.

Esas multiples ocupaciones no le impidieron acompaiiar a Carlos “siempre, en los buenos y malos
momentos”, como afirmo, aunque la militancia de él no dejaba de despertarle temor, sobre todo
a partir del aceleramiento provocado por el Cordobazo en la dindmica de una movilizacién obrera
de la cual fue parte Villa Constitucion. Es que a fines de los afios ‘60 y comienzos de los 70,
mientras las agrupaciones metaltrgicas de base se organizaron capilarmente empresa por empresa
para disputar el poder a la dirigencia de la UOM vy limitar el de las patronales, los gremios del
riel, animados por el activismo comunista, sumaron su potencialidad combativa (Schulman,
1996). Tal vez por la prédica de Tito Martin, con quien profundizoé la relacidon comenzada en la
escuela para adultos durante los cursos de capacitacion laboral ofrecidos por La Fraternidad a sus
afiliados,> Carlos se sumd al Partido Comunista decidido a colaborar con el desarrollo de una
organizacion proletaria que proponia impulsar cambios profundos en la sociedad. El caracter
febril que le dio a su militancia tenia en Pocha una aliada. Ella recordaba que: “A veces le traian
cosas escritas, le atendia el teléfono, siempre lo llamaban para una reunidon u otra y le anotaba
todo. Nunca le hice problema por nada yo. Era la ideologia de él y yo se la respeté”. >

En verdad, hizo mas que respetarlo. En ocasion de una huelga ferroviaria ocurrida antes del
Villazo de 1974, a la que no logra fechar con exactitud aunque la que recuerda como “brava”,
Pocha se planto en la calle frente a un trabajador ferroviario conocido espetandole “; A donde vas
carnero?, j Volvete a tu casa!”.’” Esta intervencion de las compafieras y esposas de los trabajadores
en los paros ferroviarios contaba con una larga historia marcada por hitos como la gran huelga de
1917 en el marco de la crisis desatada por los efectos de la Primera Guerra Mundial, y la de 1961
lanzada contra los intentos privatistas del gobierno de Arturo Frondizi (Palermo, 2007; Agostini,
2018). La presencia femenina en esas protestas fue cardinal para la publicitacion de sus motivos,
asi como a la hora de enfrentar a crumiros o rompehuelgas, tal como habia hecho Pocha cuando
se le presento la ocasion. Se trataba de una tradicion subterranea (Thompson, 1989) a la que esta
mujer, por su parte, sumaba sus propios saberes ganados a fuerza de astucia para volver
clandestinas ciertas practicas que podian poner en peligro su integridad y la de su familia. Pocha
contaba que:

mucho tiempo reparti la prensa ... Mucha gente...viste Alfaro? la mujer, Rafaela,
era de familia de militares. Yo repartia mucha prensa. Muchos no se daban cuenta
porque yo vendia productos de Avon también y llevaba la prensa ... Uno era un
matrimonio. Y yo le daba al marido y ¢él agarraba el diario y la otra miraba. Yo ya
tenia mas o menos arreglado como debia hacer. Yo se lo daba al marido y la otra
miraba. Alfaro siempre me sabia decir: “vos, cuando ves a mi mujer ni entrés porque
después empezaba a sospechar”. Tenia que leer a escondidas porque ella era de
familia de militares.®

La distribucion de la prensa partidaria era una actividad muy valorada dentro del Partido
Comunista, haciendo propia una tradicion compartida por las organizaciones de izquierda en
general (Casola, 2015). La venta del periddico perseguia un amplio abanico de objetivos que
comprendian desde la difusion de la actividad partidaria y su linea de pensamiento en varios
topicos de interés politico, econdmico y social de la coyuntura hasta la recoleccion de fondos para
las finanzas del partido. Sin dudas, llevarla a cabo suponia correr ciertos riesgos que Pocha
conocia bien pues en ese entonces, a su marido “se lo llevaban, estaba dos o tres dias y después
lo traian”, en referencia a las veces que lo habia detenido la policia.*® Por tanto, terminar en la
carcel era algo posible. De ahi que aprovechar para hacer el reparto de la prensa el recorrido para

35 Esta practica estuvo presente tanto en La Fraternidad como en la Unién Ferroviaria desde sus origenes. Véase Palermo y D "Uva
(2015).

3¢ Entrevista grupal realizada por Andrea Anddjar y Victoria Basualdo, diciembre de 2020.

37 Entrevista grupal realizada por Andrea Andujar y Victoria Basualdo, diciembre de 2020.

3% Entrevista grupal realizada por Andrea Andujar y Victoria Basualdo, diciembre de 2020.

3 Entrevista grupal realizada por Andrea Anddjar y Victoria Basualdo, diciembre de 2020.
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la venta de productos de Avon, una marca de perfumes y cosméticos que mercantilizaba su
produccion mediante la venta de boca en boca realizada por mujeres a partir de sus conexiones
comunitarias, familiares y de amistad, era una idea astuta. Ademas, requeria de ciertos
conocimientos sobre la militancia partidaria como, por ejemplo, la identidad de los militantes, sus
direcciones, la composicion de su entorno y de su quehacer cotidiano de modo tal de saber donde,
en qué momento y bajo qué circunstancias era posible hallarlos para entregarles la prensa. Esto
evidencia que Pocha formaba parte de un entramado de vinculos politicos construidos en base a
acuerdos y confianzas.

Seguramente, en su determinacioén de acompaiiar a Carlos en su militancia pes6 también el amor
que ambos se profesaban, asi como una mirada compartida sobre lo que deseaban para sus vidas
y la de su comunidad. Esta percepcion animé la edificacion de su memoria, privilegiando el
recuerdo de ciertos acontecimientos sobre otros. De hecho, la memoria sobre estos aspectos tan
indisolublemente ligados a su vida con Carlos pareciera haber opacado otros pasajes y momentos
de ese transcurrir juntos para retornar con fuerza cuando Villa Constitucion se transformo en tierra
invadida por las fuerzas represivas, el 20 de marzo de 1975. Ese dia Maria Estela Martinez de
Peron denuncid la existencia de un supuesto un “complot subversivo” en el cordon industrial del
norte de la provincia de Buenos Aires y sur de la provincia de Santa Fe con eje en Villa
Constitucion al que denominé “La Serpiente Roja del Parand,” destinado a paralizar la produccion
industrial vital para el pais, usurpar los sindicatos y obligar a los obreros a no concurrir al trabajo.
La ciudad fue ocupada por un conjunto de fuerzas represivas, que incluyeron 4000 agentes de
fuerzas policiales, militares, de inteligencia y grupos parapoliciales que llegaron en patrulleros,
Ford falcons verdes que venian por la ruta desde Buenos Aires -autos muy recordados por su uso
para realizar secuestros y diversas formas de detenciones ilegales de personas-, carros de asalto,
lanchas y helicopteros. Este proceso, que tuvo como foco central a los trabajadores metalirgicos
de ACINDAR y a los sectores sindicales y politicos movilizados de Villa Constitucion en general,
se convirtid en uno de los casos paradigmaticos de represion a los y las trabajadoras en la etapa
previa al golpe del 24 de marzo de 1976. De acuerdo con el informe “Responsabilidad empresarial
en delitos de lesa humanidad”, que reconstruyd parte del proceso represivo desplegado desde
1975 sobre victimas conectadas en forma directa o indirecta con la empresa Acindar y el proceso
de activismo sindical, casi un centenar de trabajadores y allegados/as fueron victimas de delitos
de lesa humanidad: 18 fueron asesinados, 8 se encuentran desaparecidos y 69 estuvieron detenidos
y luego fueron liberados (AEyT de FLACSO, CELS, PV] y SDH, 2015). En el marco de este
operativo que incluy6 el despliegue de violencia en toda la localidad, la casi totalidad de la
Comision Directiva de la seccional metaltirgica fue encarcelada. La respuesta obrera fue una
huelga que se sostuvo desde la comunidad durante casi dos meses, en medio de un proceso
represivo que se caracterizo por un grado inédito de violencia.

Gabriela, Pocha y Lidia vivieron el proceso represivo el mismo 20 de marzo en sus propias
familias y en sus seres queridos mas cercanos. Gabriela recuerda haber iniciado el dia con
militares en su casa buscando a su hermano:

Golpes, el fal en la ventanilla, otro asoma por la persiana. Mi madre abri6 y entraron
los del frente. Habia mas en el techo, apuntando al patio y la vereda. “jTodos a la
sala! ;donde esta?!!!!”. Buscaban a Eduardo, “esta en la fabrica”. “jSus cosas!!” El
ropero, la comoda, mesa de luz, cama, todo tirado, cayendo, golpeando y la Minga

sirviéndoles café.*

Asi fue como se llevaron preso a su hermano. Pero al sospechar de la posible detencion de Tito
Rusconi, un amigo de la familia, penso que su esposa Cristina tal vez la precisara para cuidar de
sus hijas mientras ella salia a buscarlo. Cuando llegd, encontr6 a las nifias “en bombachitas,
sentadas. A la sala le habia crecido una montafia de casi un metro de altura. Documentos, papeles,
armas, cuadernos.”*! Gabriela relata con detalles el recuerdo de lo sucedido aquel dia:

40 Primera entrevista con Gabriela Sosa, realizada por Andrea Andtjar y Victoria Basualdo, 13 de noviembre de 2020.
4! Primera entrevista con Gabriela Sosa, realizada por Andrea Andujar y Victoria Basualdo, 13 de noviembre de 2020.
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Me agarraron de las pestafias. - ;qué hacés aca? -Yo vengo a clases de guitarra y me
olvidé unos cancioneros... - ;Coémo te llamas?!!! Trabajas?!!!. -Si. - - ;Donde?!!- -

los libros- dije, sacando apresurada del estante, un cancionero con la cara barbuda
de Guarani.” -Ja!!!! y qué cantas de aca?!!!. Abri, a tientas y aparecié “cuando tenga
la tierra”. Un empujon me mando contra la pared del pasillo. La mesada de la cocina
era un rompecabezas de ceramica y cafios retorcidos, que flotaban, o trataban de

mantenerse unidos? Los colchones acuchillados. Eso era una masacre. Me voltean y

de trabajo de Tito y también sus frascos con animales. Siguieron las preguntas
atropelladas, incoherentes, todo valia. Yo pedia llevarme las nenas, porque estaban
tomando frio. - ;Doénde estan los otros?!! ;Doéonde hay mas armas?!!! En un
momento, me acercaron un frasco con una vibora y provoque un escalofrio. Basto
para que siguieran maltratindome con eso y tiraban cosas y destruian todo. En la
discusion de qué hacer conmigo, me van llevando nuevamente a la sala. Van

golpes y gritos. Me dejan parada en la vereda. El pibe armado me mira, se acerca 'y
me dice “raja de acd, vos no vas a salir con vida, raja”. No pensé un segundo, sali
corriendo con mis sandalias taco chino de levantarme de la cama y una minifalda de
jean que me maniataba las piernas.”*?

Esta escena refleja varias cuestiones para destacar. La primera es el profundo nivel de violencia
que se desato contra la poblacion de Villa Constitucion y, en tal sentido, la dureza del castigo que
se cernia sobre los trabajadores y sus seres queridos. Esa persecucion involucraba una amplia
libertad de accidn para las fuerzas represivas sobre las personas y sus pertenencias, pero ademas
sobre sus familias. Sin embargo, y ese es el segundo punto a subrayar, fueron también esos lazos
afectivos, esta vez en el plano de las relaciones barriales y comunitarias, los que lograron ofrecer
reparo y resistencia a esa violencia estatal, como qued6 claro en la reaccion de los “de al lado”
que acudieron a casa de Tito Rusconi y de Cristina para proteger a sus hijas, y de la propia
Gabriela que clamaba por ellas a pesar de los empujones, los insultos y las amenazas. En tercer
lugar, queda en evidencia como en ocasiones, el cruce entre astucia y contingencia podia alcanzar
para torcer una minima porcion del destino funesto que estaba viviendo. Inventar que iba a tomar
clases de guitarra para justificar su presencia en la casa y tener la mala suerte de abrir el cancionero
en la pagina donde estaba Cuando tenga la tierra, zamba de Daniel Toro y Ariel Petrocelli grabada
en 1973 por Mercedes Sosa, reivindicatoria de una reforma agraria que se esperaba proxima, solo
podia contrarrestarse con la decision, también fortuita, de quien la custodiaba. Gabriela logré salir
de alli gracias a la opcion del uniformado de dejarla escabullirse de una situacion que podia marcar
el limite de su vida.

Entre tanto, luego de buscarlo arduamente, lograron conocer el paradero de su hermano: apresado
en Rosario, lo habian trasladado a la carcel de Coronda, destino elegido ademas para la mayoria
de los activistas reconocidos de la UOM de Villa Constitucion entre los que se encontraban
también Tito Martin y Carlos Sosa, apresado el 20 de marzo. Abonando a una suerte de tradicion
establecida por mujeres que las precedieron en el cuidado y la defensa de presos politicos,
marcada por ir de carcel en carcel tras las huellas de las y los familiares y seres queridos, Gabriela
narraba que “con la Pocha, mami y la Tota de Tito** nos pusimos en marcha para contratar un

42 Primera entrevista con Gabriela Sosa, realizada por Andrea Andtjar y Victoria Basualdo, 13 de noviembre de 2020.
43 En referencia al dirigente ferroviario Tito Martin.
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colectivo y viajar las mujeres.”* Tito Martin quedé detenido. Carlos, por una confusion con un
homonimo que también estaba encarcelado, logro recuperar la libertad, al igual que el hermano
de Gabriela. Sin embargo, este no volvio a ser el mismo pues vivia sobresaltdndose y sin poder
dormir, cuestion por la que su mama decidio llevarlo a la costa balnearia de la provincia de Buenos
Aires. Tampoco ellas recuperarian tranquilidad alguna.

La sensacion de acorralamiento ante una represion de una extension inesperada se iria
incrementando, como puede advertirse en las palabras de Pocha al contar que cuando habia ido a
buscar al lider metalurgico Alberto Piccinini para pedirle ayuda, “ya se lo habian llevado también.
A Acufia lo habian llevado, yo fui a avisarles y ya se los habian llevado, a todos.”* Luis Segovia,
uno de los integrantes de la Comision Directiva de la UOM Villa Constitucion, habia logrado
escapar de la captura de las fuerzas de seguridad gracias a la intervencion de otra mujer, la esposa
de un trabajador metalargico, que el mismo 20 de marzo lo alert6 sobre lo que estaba sucediendo
y le ofrecid resguardo en su casa sugiriéndole que descansara un rato y que en caso de que llegara
la policia, “salte por atras del tapial y que vaya a la casa del vecino, que ya la vecina sabia que yo
estaba en la casa de ella. Es por eso que a mi no me agarran (...) es el mismo pueblo el que me
cuida a mi”.*¢ Estos relatos permiten apreciar la participacion central de las mujeres a la hora de
alentar la solidaridad de ese “pueblo” que segin Segovia, consigui6 salvarle la vida. Ellas circulan
sus pareceres y sus noticias de “boca en boca”, acudiendo a ese cotilleo femenino que Temma
Kaplan (1990) quité de lo banal para develar su profundo sentido politico. Como sefiala esta
historiadora, a través de ese chismorreo las mujeres de los sectores trabajadores logran compartir
informacion y opiniones sobre el momento que les toca vivir y la vida que llevan acudiendo a
redes previamente armadas con otras mujeres en el mercado, en la calle, en la puerta de una
escuela o a la salida de un club. Es mediante esos tejidos colectivos y cercanos como las mujeres,
en definitiva, intercambian informacion y pasan a la accion desplegando iniciativas de proteccion
que, como en este caso, permiten salvar la vida.

Pero mas alla del enorme impacto del proceso represivo desatado ese mismo 20 de marzo, el
relato de Pocha y Lidia da cuenta de la transformacion total de la vida cotidiana en esa época.
Pocha cuenta al respecto que:

Una tenia miedo de quedarse sola en la casa. Habian puesto una bomba o dos a una
periodista a mitad de cuadra e hicieron un desastre en toda la cuadra. Y yo me iba a
dormir a la casa de una paraguaya que era del partido de Carlos, bahhh, eran todos,
era cufiada de Tito Martin. Fue bastante dura la situacion, no fue muy facil.*’

La represion no era algo nuevo en sus vidas porque como sostiene Pocha, a ¢l “siempre” lo
persiguieron mucho, “se lo llevaban, estaba dos- tres dias y después lo traian.” Pero ese proceso
tuvo un punto de inflexion desde mediados de los afios ‘70 pues, comentaba:

lo peor de todo fue cuando vinieron los militares. ... Me rompieron la casa, me
rompieron el ropero, me llevaron mi sueldo de mi trabajo. Cuatro veces vinieron a
la casa. Lidia era chiquita y una noche que llegaron, ella era chiquita y Carlos ya se
habia ido a trabajar a la planta, ella les dijo “no me rompan los juguetes”. Porque vio
que los tipos pateaban y tiraban las cosas. No sé qué buscaban. Lo fueron a buscar a
la planta...*

Lidia aportaba una mirada que suma elementos cruciales a la comprension de las consecuencias
de este proceso sobre su propia infancia:

4 Primera entrevista con Gabriela Sosa, realizada por Andrea Andujar y Victoria Basualdo, 13 de noviembre de 2020. Sobre este el
topico de la carcel politica y el rol de las mujeres de las y los presos politicos, véase D’ Antonio, 2016.

5 Entrevista grupal realizada por Andrea Anddjar y Victoria Basualdo, diciembre de 2020.

46 Un relato pormenorizado de este hecho se encuentra en Winter y Balech, 1985.

7 Entrevista grupal realizada por Andrea Anddjar y Victoria Basualdo, diciembre de 2020.

8 Entrevista grupal realizada por Andrea Anddjar y Victoria Basualdo, diciembre de 2020.
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Empieza un derrotero que no creiamos que era asi, yo te cuento desde mi derrotero,
de mi percepcion de nifia. En enero del 76 fuimos al norte, a Tucuméan a una colonia
de vacaciones que tenian los ferroviarios. Viajabamos gratis en tren, ibamos hasta
alla, era un lujo el tren coche cama, no sabiamos lo que se nos venia. Hasta ese
momento yo era una nifia feliz, saliamos de vacaciones. No éramos ricos, pero yo
me emocionaba. Ella tenia un mes de vacaciones y saliamos a pasear. A mi me dejo
marcado que a la vuelta del tren, era enero ponele, y papi se entera que a alguien de
Villa lo habian matado. ;Quién habra sido? Antes de la dictadura. Hay un derrotero
de muerte desde el 75 al 76, pero en enero del 76 yo no me imaginaba que se venia
la dictadura, mi papa me supongo que si. Pero yo me acuerdo lo mal que ¢l se puso
cuando en una parada de tren €l se enter6d que algo habia pasado, que habian matado
a alguien o desaparecido a alguien.*’

Este testimonio repone algunas de las huellas indelebles que el proceso represivo dejo en las vidas
no soélo de las personas adultas sino también de nifias y nifios de la clase trabajadora. Sus recuerdos
sobre la tristeza de su padre entremezclado con el temor ante la persecucion y una presencia
militar que arrasaba con sus juguetes brindan pistas para seguir indagando en los multiples efectos
que la represion provocod en la vida de una familia y de una comunidad obrera, sumando asi
mayores aristas analiticas a un topico, el de las infancias en la dictadura, que viene siendo
indagado con mayor detenimiento. Pocha indexa a la narrativa de su hija el recuerdo sobre algunas
de las estrategias desplegadas para protegerla:

A veces ella se quedaba (refiriéndose a Lidia) con la sefiora que la cuidaba y yo con
¢l nos ibamos a dormir a otro lado. Porque ¢l siempre era perseguido y a veces estaba
dos meses enteros, a veces fui a la casa de la abuela (Ia mama de él) a quedarme.
Pero nunca es como tu casa hasta que un dia dije me voy a mi casa y que sea lo que
Dios quiera porque no era vida andar de un lado para el otro con ella. Que al otro dia
tenia que ir a trabajar. Fue bastante duro, bastante dificil.>

En este contexto, las redes tejidas entre mujeres funcionaban como refugio frente al peligro
permanente, habilitando espacios donde pasar la noche, esconderse o encontrar algo de
tranquilidad y compaiiia ante la cotidianeidad de la zozobra. Ese trajinar, bastante duro y al que
Pocha debia sobreponerse porque la exigencia de ir a trabajar asi lo marcaba, guardaba otros
vestigios para Lidia al recordar que:

uno se iba acompafiando... vamos con Lila (esta sefiora paraguaya enfermera muy
solidaria con todo el mundo) (...) otro dia con Elvira que era del partido pero no
tenia hijos. Me parecia divertido ir a dormir a otras casas. Pero después comprendi
como se venia la mano...”!

En ese entender como venia la mano, el miedo era parte de un sentimiento constante, como denota
Pocha al volver sobre su propia vida para enfatizar esa preocupacion constante por Carlos que,
como muchos otros militantes, debia estar escondido y huyendo permanentemente:

Uno con el miedo siempre de que le tiraban una bomba, la pieza daba a la calle y
pensabamos que habia que ir a dormir mas atras. El no estaba, no sé donde dormia.
Porque nosotros sabiamos que enfrente habia un terreno y ahi lo esperaban a ¢l si
llegaba de noche a casa. ... Si no venia de dia lo esperaban a la noche. Entonces no
venia para nada. A veces a escondidas le mandaba la ropa, todas esas cosas. ...
Siempre tenia algiin amigo que era muy de confianza que la podia llevar.>?

4 Entrevista grupal realizada por Andrea Anddjar y Victoria Basualdo, diciembre de 2020.
50 Entrevista grupal realizada por Andrea Andujar y Victoria Basualdo, diciembre de 2020.
5! Entrevista grupal realizada por Andrea Andujar y Victoria Basualdo, diciembre de 2020.
52 Entrevista grupal realizada por Andrea Andujar y Victoria Basualdo, diciembre de 2020.
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Gabriela suma otros elementos que permiten comprender mejor algunas de estas redes y figuras
que en forma invisible sostuvieron la supervivencia y la solidaridad explicando que Lilu, cufiada
de Tito, era al igual que éste y su hermano, militante del Partido Comunista, opcion que también
la emparentaba con su actividad en los barrios, en las villas o en sus solidaridades. En suma, sélo
teniendo en cuenta estas redes comunitarias, domésticas, colectivas y politicas, que permitieron
dar refugio ante la represion y la persecucion puede comprenderse que la huelga declarada por
los y las trabajadores y las organizaciones sindicales haya podido extenderse durante 59 dias luego
del inicio del operativo el 20 de marzo de 1975. Estos testimonios ponen de manifiesto al mismo
tiempo una cotidianeidad mas intima que se vincula con la mera supervivencia, con las estrategias
para poder llevar adelante la vida en un contexto imposible.

La represion de 1975 y el golpe del 24 de marzo de 1976 implicaron una profundizacion de la
politica represiva que no podemos examinar en profundidad en este texto. Sin embargo, queremos
dejar reflejados algunos pasajes y episodios desde la mirada de estas protagonistas que permiten
vislumbrar como sigui6 esta historia, acercando voces y dimensiones que iluminan las relaciones
estrechas entre los procesos de organizacion sindical, la militancia politica y la represion.

En 1977 Carlos Sosa fue victima de un nuevo secuestro permaneciendo desaparecido por mas de
un mes, lapso en el que padecid brutales torturas. Con el proposito de salvarle la vida, una vez
que fue nuevamente liberado, la direccion del Partido Comunista decidié enviarlo a la URSS. Las
penurias para Pocha y Lidia aumentaron mas atn. Pocha continu¢ trabajando en el planchadero,
donde comia al mediodia para poder saltearse la cena y lograr asi que lo poco de lo que disponia
alcanzara para alimentar a Lidia. En este contexto no pudo més que endeudarse pues con lo que
ganaba al mes no llegaba a pagar las cuotas de su casa, acudiendo en mas de una ocasion a la
ayuda que le ofrecian sus vecinos y vecinas.

El silencio también se les impuso pues en ese periodo, madre e hija optaron por callar lo que
estaban viviendo. Asi, explicaban a toda la comunidad que la ausencia de Carlos se debia a que
estaba en Roma, sobrellevando como podian esa especie de mixtura entre sentir la solidaridad y
al mismo tiempo el estigma sustentado en haber optado por la militancia comunista. Lidia pone
en palabras esos sentidos tan contradictorios al sefialar que:

La familia de mi pap4, si bien eran muchos hermanos, en el fondo de los 5 no todos
fueron solidarios. Porque claro, total “el comunista que se arregle, se la habra
buscado”, o sea, olvidaron lo que él habia hecho con sus hermanos mas chicos.
Porque €l salid a trabajar a los 15 afios para bancar a los hermanitos mas chicos. Pero
cuando llego la adultez s6lo uno se acordaba. Viste como es la vida, la ingratitud de
los demas. Yo no soy rencorosa, ya esta. Ella siempre recuerda a un cuiado y una
hermana que tenian un almacén y nos traian cosas, el hermano de ella tenia también
un almacén, es el més cercano a la fecha, y nos traian la leche. Son los més solidarios,
y mi abuela tuvo otro marido, se volvid a casar de vieja con un sefior muy bueno. De
vieja digo, como a la edad de mi mama. De vez en cuando me traian cosas, zapatillas,
se acordaban de la nieta olvidada. Cada uno sabe... viste. Pesaba mucho el “¢l era
comunista”, como si hubiera sido... viste. Eran otras épocas. Gracias a tantas
remadas no vamos a tener tantas discriminaciones por ideologia, si bien existen, no
es como antes.>

El regreso de Carlos puso un limite a ese panorama funesto vivido en la cotidianeidad. Pocha
recuerda la inmensa alegria de la vuelta de su compaiiero, un retorno que marcaria el comienzo
de otro tiempo pues “trajo un montdn de regalos, juguetes para ella, muchas cosas lindas. Trajo
de alla la mamushka que todavia tengo, ropa. El que tengo guardado es un traje que trajo de alla
de Rusia.”**

Al tiempo que las trayectorias de Pocha y Lidia iluminan algunos de los impactos comunitarios
de la dictadura en Villa Constitucion, la historia de Gabriela permite visualizar también como esta

53 Entrevista grupal realizada por Andrea Andujar y Victoria Basualdo, diciembre de 2020.
54 Entrevista grupal realizada por Andrea Andujar y Victoria Basualdo, diciembre de 2020.
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historia represiva afectd profundamente el decurso laboral. Ella cuenta que luego del secuestro y
aparicion de su hermano, y de su partida a Mar del Plata:

nosotros, con mi viejo, seguiamos trabajando, éramos de ASIMRA. Pasabamos
todos los dias por el albergue de solteros, que se habia transformado en un pequefio
regimiento, que luego supimos fue Centro Clandestino de Detencion y Torturas.

Pero su situacion cambiaria rotundamente el 7 de diciembre de 1976. Ese dia, cuando llegd al
edificio en el que vivia, en la ciudad de Rosario, entr6 y escuch¢ el sonido de montar un arma:

Me paran y me hacen sacar todas mis cosas y yo llevaba un sandwich de fabrica para
los muchachos, y me preguntaron para quién era y si tenia a alguien escondido ... y
me llevan detenida a la comisaria segunda en Rosario. Ahi en la comisaria yo estoy
un par de horas, me llevan, me traen, averiguaciones y demads, y después nos dejan
en libertad a tres personas que habiamos caido.>’

Al regresar a su casa vio que varios departamentos vecinos, donde habitaban estudiantes, estaban
con todas las cosas revueltas y desparramadas, cuestion que ponia en evidencia que los habian
revisado por completo. Ante ese espectaculo, decidio juntarse con otros compaiieros para tratar
de averiguar por qué no habian vuelto las personas detenidas por la mafiana. Con esa intencion
fueron a buscar a un dirigente radical, suponiendo que ¢él podria contactar a un abogado que
pudiera indagar sobre el paradero de esos compafieros. Pero confundieron la direccion de su casa
con la de un decano que habia recibido amenazas de bomba, motivo por el cual fueron detenidos
por la policia que estaba rodeando la vivienda del funcionario universitario y llevados a la
comisaria primera. Esa noche los interrogaron y luego los trasladaron a la Jefatura Central de
Policia.

El recuerdo de Gabriela muestra el tratamiento carcelario y la normalizacion del acoso a las
prisioneras mujeres, un tema de creciente abordaje, pero que en general se conoce Uinicamente en
sus manifestaciones mas extremas. Ella comentd que “pasé una noche de perros, el milico me
dejoé dormir en un banco, pero venian los milicos y te daban vuelta, te manoseaban, eso que
hicieron siempre ellos, me “acomodaban,” asi decian ellos, “te vamos a acomodar”.”*¢ Se pone
de manifiesto aqui esta practica de disponer del cuerpo de las mujeres presas, el efecto
disciplinador que parece evidenciar este proposito de “acomodar” lo que estaria fuera de lugar, y
los efectos de este “manoseo”, con evidente sesgo de género, que sumaba una afrenta, un rechazo
y un temor mas a la situacion de peligro vivida.

Al mismo tiempo, ni siquiera en estas circunstancias extremas se olvidaba el mundo de la fabrica,
al que Gabriela intentaba desvincular de la situacion represiva, sin €xito. A la mafiana, dijo que
tenia que llamar a ACINDAR ya que:

yo estaba de guardia, la empresa puede tener un desastre si yo no estoy controlando.
Tanto le rompo la paciencia al pobre miliquito que me deja llamar. Llamo a la
porteria y aviso que no voy a ir a trabajar porque estoy detenida por averiguacion de
antecedentes. A partir de ahi a nosotros nos trasladan a la Jefatura central.”’

Como resultado, le iniciaron un prontuario creandole aiin mayores problemas pues le pusieron el
nimero de prontuario en su DNI. “A partir de ahi, chau, me echan de ACINDAR y nunca mas
consigo trabajo. Porque tengo el numero del prontuario escrito en el DNI, llaman a ACINDAR
para pedir antecedentes y no consigo mas trabajo. Eso fue asi de cruel.”® En este sentido, el
testimonio de Gabriela exhibe claramente que ademas de impactos fisicos y psiquicos
individuales, colectivos y comunitarios, el proceso represivo dejé también un impacto
significativo en las trayectorias profesionales, de trabajo y de vida.

55 Segunda entrevista con Gabriela Sosa, realizada por Andrea Andujar y Victoria Basualdo, 2 de diciembre de 2020.
%6 Segunda entrevista con Gabriela Sosa, realizada por Andrea Anddjar y Victoria Basualdo, 2 de diciembre de 2020.
57 Segunda entrevista con Gabriela Sosa, realizada por Andrea Andujar y Victoria Basualdo, 2 de diciembre de 2020.
5% Segunda entrevista con Gabriela Sosa, realizada por Andrea Andujar y Victoria Basualdo, 2 de diciembre de 2020.
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A modo de conclusion

Gabriela, Pocha y Lidia nos brindan la oportunidad de revisar la historia de la comunidad obrera
de Villa Constitucion, la profusa politizacion de la clase trabajadora y los conflictos que
protagonizé en la primera mitad de la década de los afios ‘70, indexando al género no para sumar
a las mujeres a un relato de antemano configurado, sino para comprender de manera mas acabada
y compleja a los multiples sujetos y dimensiones que gravitaron en ese pasado. Asi, a través de
sus voces y gracias a sus recuerdos, fue posible advertir con mayor detenimiento ciertas
singularidades que hicieron a la participacion de las mujeres en la fuerza laboral vinculada con la
rama siderurgica y también, con la manera en que otras mujeres ligadas a actividades diversas,
como las de planchar y cocinar para otros y otras gratuitamente dentro de sus hogares o a cambio
de un salario, tejieron relaciones entre si y dieron vida con su practica y sus energias al proceso
de radicalizacion experimentado por la clase trabajadora villense que roded al Villazo.

Con la potencia de sus voces cabe destacar, ademas, la contundente -y sin dudas valiosisima-
decision de Gabriela Sosa de sacar del anonimato su experiencia y la de tantas otras mujeres de
Villa Constitucion a partir de una narrativa en primera persona. En efecto, son escasos los relatos
de mujeres obreras con historias de esa época escritos con mano propia. Contamos con algunos
textos procedentes de activistas politicas; también, con escritos de obreros que mapean su
trayectoria a lo largo del siglo XX, sobre todo, ligados a las izquierdas; pero las memorias de
mujeres trabajadoras son realmente una rareza. Este relato en primera persona, que dio pie ademas
a una serie de entrevistas y conversaciones a las que se fueron sumando otras voces como las de
Pocha y Lidia, permitié a su vez, iluminar aspectos poco visibilizados tanto de los procesos de
represion como de las redes de resistencia y organizacion en un caso central como el de Villa
Constitucion en los afios “70.

Por un lado, los relatos de estas mujeres posibilitan ilustrar de multiples formas el impacto que
tuvo la represion en la vida cotidiana de la poblacion, transformando sus rutinas vertiginosa y
hondamente, e imprimiendo un muy alto nivel de violencia, tension y peligro, vivido tanto por las
personas adultas como por las y los nifios. Por el otro, estas narrativas dejan entrever retazos de
una experiencia represiva que tenia dindmicas de género particulares, reservando un trato
especifico que buscaba “acomodar” lo que al parecer estaba fuera de lugar en las mujeres
militantes. En tercer lugar, los relatos de Gabriela, Pocha y Lidia ponen de manifiesto que las
mujeres fueron destinatarias privilegiadas de las politicas represivas, pero también, forjadoras
infatigables de redes comunitarias que permitieron hacer frente a situaciones imposibles,
morigerando el impacto devastador del terror y la violencia sobre la poblacion.

En suma, estas voces posibilitan reconstruir dimensiones clave pero frecuentemente omitidas de
la historia obrera reciente, contribuyendo a integrar aspectos de la vida cotidiana y las relaciones
en los lugares de trabajo, los procesos de organizacién sindical y la militancia politica, con
dimensiones comunitarias, familiares y sociales que resultan decisivas para una comprension mas
acabada de la historia de la clase trabajadora y su centralidad en el pasado reciente argentino.
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