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Resumen


 


Los
estudios de las experiencias del asilo diplomático resaltan con mayor
frecuencia las circunstancias de los adultos. Se tornan así invisibles aquellas
de los numerosos menores de todas las edades que también las vivieron,
sufrieron y resistieron. Este artículo se enfoca en la reconstrucción de
episodios de las cotidianidades que se presentaron durante la convivencia entre
generaciones ocurridas en el contexto del asilo diplomático dentro de la
embajada mexicana en Montevideo (1975-1977). En ese entorno se jerarquiza y
especifica el valor del testimonio para la memoria colectiva. Al mismo tiempo
se pondera que las necesidades de los niños fueron, para la mayoría los
protagonistas, una preocupación y una ocupación respecto a la organización de
una cotidianidad no habitual.
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Diplomatic asylum and moments of the daily life of children: memory and testimony


 


Abstract


 


Studies of diplomatic asylum experiences more frequently highlight the circumstances of adults. Thus, those of the many minors of all ages who also lived, suffered, and resisted, become invisible. This article focuses on the reconstruction of episodes of everyday life that occurred during the coexistence between generations that happened in the context of diplomatic asylum within the Mexican embassy in Montevideo (1975-1977). In this environment, the value of the testimony for the collective memory is hierarchized and specified. At the same time, it is considered that the needs of the children were, for most of the protagonists, a concern, and an occupation regarding the organization of an unusual daily life.
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Asilo diplomático y momentos de la
cotidianidad infantil: memoria y testimonio


 


Introducción


 


La
historia reciente de América Latina encierra experiencias de cotidianidades
infantiles excepcionales, una de ellas es el encierro protegido por el derecho
de asilo. Un caso de ellas se dio en la embajada mexicana[1] en Montevideo desde la
determinación de los adultos por tomar el camino del asilo diplomático, como
atajo para sortear la persecución, hasta diseñar y construir nuevos códigos de
convivencia entre generaciones dentro de ese espacio.


Sin duda se ha avanzado en el
estudio de esta experiencia de asilo en un Uruguay marcado por la represión de
un régimen dictatorial en el que la oposición (los subversivos) era
caracterizada como enemiga y había que erradicarla. La idea de enemigo fue muy
amplia, propia de la doctrina instalada en aquellos años, con lo que la
represión sistemática fue sobre diferentes sectores y generaciones de la
población.[2]


Los habitantes de ese espacio
diplomático, los asilados,
se reconocen generalmente como protagonistas de una historia que marcó a sus
países, a sus vidas personales y familiares. No obstante, observados siempre
como sujetos adultos, quedan invisibilizados los menores de todas las edades
que también habitaron la embajada y vivieron las mismas circunstancias. Sin
duda sobre estos menores repercutió una decisión de los adultos para tomar el
atajo del asilo diplomático, hasta se puede arriesgar a decir que fueron
conducidos a la experiencia que los llevó al exilio. En la cotidianidad de un
encierro “en libertad”, rodeado por un afuera de persecución, de violencia
represiva, se dio una relación intergeneracional en la que todos y todas eran
protagonistas.


Las
experiencias de los menores de todas las edades como protagonistas del exilio
en general también han sido abordadas, pero falta mucho por conocer.[3] Este acercamiento
y este conocimiento es posible a partir del testigo, de quien fue parte de esa
experiencia. Tal como lo ha afirmado Koselleck (1994, p. 130), “…No existe ninguna
historia que no haya sido constituida mediante las experiencias y esperanzas de
[las] personas que [las] actúan o sufren”.


En general la
experiencia del desplazamiento forzado, y del asilo sin duda, implica una
vivencia individual y, a la vez, colectiva de terror enmarcada por la ruptura
de los referentes de orden, localidad y sentido a los que los sujetos están
habituados. Sus
evocaciones son indispensables para alimentar una memoria colectiva desde el
protagonismo, en este caso de los asilados y las asiladas.


En
este artículo interesa reconstruir, desde las múltiples memorias de los
asilados, aspectos de lo que fue ese camino y esa cotidianidad en la que los
menores eran también parte protagónica. Para lograr este acercamiento se ha
organizado el texto en cuatro apartados que facilitan un recorrido en el que se
delinean, primero, hechos y contextos del país en el que se produjo la
solicitud de asilo en los años setenta del siglo XX; luego, se comparten
algunos elementos constitutivos de la tradición de asilo y refugio mexicana y
la experiencia en su embajada en  Montevideo; le sigue un mirada al papel de la
memoria, en situaciones extremas, para ubicar el significado que de la
cotidianidad excepcional, no habitual; de inmediato se comparten destellos
memorísticos de asilados, diplomáticos y trabajadores de la embajada a
propósito de la generación más pequeña que fue parte de la convivencia en el
espacio diplomático y, por último, se trazan unas líneas para posteriores
abordajes a modo de cierre.


 


De tierra de asilo y a
tierra de expulsión


 


Cuando la referencia es al asilo
diplomático que México otorgó en los años setenta del siglo XX a los
perseguidos uruguayos no se debe olvidar que Uruguay fue, en las décadas
anteriores, tierra de asilo en distintas coyunturas. Como lo recordó el
entonces diputado y exiliado uruguayo Hugo Cores, en un seminario organizado en
el año 1993 por el Centro de Estudiantes de Derecho de la Universidad de la
República de Montevideo: “Uruguay tiene desde el siglo pasado [XIX] una rica
tradición de receptividad y acogimiento a gente perseguida por razones
políticas, aún por razones políticas altamente conflictivas y que tiene que ver
con acontecimientos dramáticos y que fueron recibidos en nuestra patria, se
incorporaron a la vida cultural, social, artística, deportiva, sindical y
política y que contribuyeron a darle al Uruguay prestigio internacional y en el
plano interno enriquecer su vida”.[4]


De aquella práctica de asilo que
tuvo el país previo a las coyunturas en que los uruguayos requirieron
protección en otras tierras, por ejemplo, están presente las coyunturas de la
segunda guerra mundial como también la del gobierno peronista y la posterior,
durante su caída, es decir antes y después de 1955. Y como también lo ha
mencionado Cristina Mansilla retomando a Manuel Adolfo Viera, “Uruguay siempre
mantuvo la misma posición respecto a la elaboración de un concepto amplio del
derecho de asilo, sosteniendo que el mismo es un derecho del individuo y no
una facultad del Estado”.[5]


Sin embargo, este derecho desembocó
en situaciones muy críticas en la historia reciente, incluso de tensión en las
relaciones bilaterales, ante el pedido de asilo del expresidente peruano Alan
García en noviembre de 2018. El solicitante permaneció en la residencia
diplomática hasta que le fue denegado el asilo debido a que el Estado uruguayo
no lo consideró perseguido político y debió abandonar la embajada en Lima.[6]


Es así que situaciones dispares a lo largo del siglo XX y también de la presente
centuria, como el caso de Alan García, han quedado registradas a partir de
acontecimientos sobre la puesta en práctica del derecho de asilo desde la
lejana Convención sobre asilo político en Montevideo en el marco de la Séptima
Conferencia Internacional Americana en diciembre de 1933[7] como los
que ocurrieron cuando las firmas de las convenciones de Asilo Diplomático y
Territorial durante la X
Conferencia Interamericana que se realizó en Caracas en marzo de 1954.[8]


Pero Uruguay también, como se
mencionó, se ubicó en el otro escenario de la práctica de asilo, en la de ser
Estado territorial, aquel en el que las personas solicitaron el asilo
diplomático.[9] Habiendo sido un país
con larga tradición democrática, el 27 de junio 1973 quedó marcado en su
historia por la ejecución de un golpe de Estado civil-militar encabezado por el
presidente constitucional Juan Ma. Bordaberry. Primero como tal porque los
anteriores del sigo XX (1933 y 1942), si bien fueron también encabezados por el
presidente constitucional en turno, no movilizaron a las fuerzas armadas hasta
convertirlas en un actor fundamental ni suspendieron ni ilegalizaron a los
partidos.


El correlato fue el fortalecimiento
de las fuerzas armadas como fuerza extrema, supuestamente por encima de los
intereses particulares (Cavarozzi y Garretón, 1989; Mainwaring y Scully, 1995).
Tal como es conocido y analizado en la literatura sobre
la historia reciente de América Latina, y para Uruguay en particular, el
régimen cívico-militar fue el resultado de un autoritarismo creciente desde
1968. Desde ese año en especial comenzó una estrategia represiva que finalmente
se tornó sistemática y extrema.


La estrategia combinó la
desarticulación específica de los distintos sectores de la izquierda política y
armada y del movimiento sindical y gremial. Ello junto a elementos propios de
las estrategias de las organizaciones políticas, determinó una búsqueda tardía
de la protección diplomática respecto a la coyuntura del golpe de Estado.
Fueron miles de personas las víctimas 


de aquel régimen dictatorial entre
detenidos, torturados y desaparecidos, así como varios casos de bebés y niños
robados con cambio de identidad en Uruguay y en los países vecinos. Sin duda,
la cotidianidad de chantaje y terror se extendió a otros espacios de la
sociedad.[10] Entre los perseguidos,
los amenazados o quienes, simplemente, ya no resistían vivir en un clima de
terror, hubo una decisión que fue la de tomar el camino del exilio, incluso
desde antes de que se concretara el golpe de Estado.


Las rutas para alcanzar el exilio resultaron diversas.
Las circunstancias impusieron atajos que en algunos casos fueron exitosos para
los perseguidos en el sentido de preservar la libertad y hasta la vida. Una de
estas rutas que tardíamente se tomó fue la del asilo diplomático. En
Montevideo, capital uruguaya, pocas fueron las embajadas en las que se tuvo la
disposición de recibir a los perseguidos y otorgarles el asilo. La propensión
mexicana para concederlo y la presencia de un embajador ejemplar por su
respecto a la esencia del instrumento de asilo, por su disposición a sortear
las trabas del régimen dictatorial para expedir los salvoconductos, así como
por la sensibilidad y solidaridad con los perseguidos de una dictadura, hizo
posible que se facilitara para cientos de personas. Esta referencia es, en
estricto sentido, a lo acontecido durante la gestión del embajador Vicente
Muñiz Arroyo [1975-1977].


 


Los andamiajes de la
tradicional política de asilo y la experiencia en la embajada 


 


Desde que en la década
del cuarenta el presidente Lázaro Cárdenas brindó protección a 451 niños - “Los
niños de Morelia”-[11]
desplazados por la Guerra Civil española, México (Alted Vigil, s.a.) ha sido reconocido
internacionalmente por su firme política de asilo.[12] Actualmente,
en el ámbito global/internacional este principio está contemplado en el
artículo 14 de la Declaración Universal de los Derechos Humanos de 1948. “1. En
caso de persecución, toda persona tiene derecho a buscar asilo, y a disfrutar
de él, en cualquier país. 2. Este derecho no podrá ser invocado contra una
acción judicial realmente originada por delitos comunes o por actos opuestos a
los propósitos y principios de las Naciones Unidas”.[13] Por otra parte, el
sistema interamericano de derechos humanos, a través de la Declaración
Americana de los Derechos y Deberes del Hombre de 1948, establece que: “Toda
persona tiene el derecho de buscar y recibir asilo en territorio extranjero, en
caso de persecución que no sea motivada por delitos de derecho común y de acuerdo
con la legislación de cada país y con los convenios internacionales”.[14] Esencialmente, el asilo
es el principio mediante el cual un Estado otorga protección en su territorio,
o alguna otra legación, a una persona que se lo solicita. Entre quienes reciben
este amparo por parte del Estado mexicano se encuentran los asilados
-diplomáticos o territoriales -, que resultan ser perseguidos por motivos
políticos (Serrano, 1998).


Para que acontecieran los sucesos
de la embajada mexicana en Montevideo, debieron conjugarse algunos
comportamientos. El primero es la disposición de los perseguidos para solicitar
el asilo; un segundo es que la solicitud fuera aceptada en la representación
diplomática,[15]
y el último, es el éxito de la gestión del Estado asilante (México) frente al
Estado territorial (Uruguay) para que se plasmara en tiempo y forma la
expedición del salvoconducto. Esto último es un ámbito complicado que teje
muchos intereses de ambos Estados y en especial del territorial que pese a
estar obligado a emitir el salvoconducto con la finalidad de que los asilados
puedan abandonar su territorio no lo hizo.


Si bien al asilo diplomático en
Montevideo recurrió un número reducido de perseguidos, vale la pena recordar un
antecedente de esa embajada con la primera solicitud recibida en 1973. Hay que
decir que pese a ser un caso aislado, dejó ver cómo reaccionaba el gobierno
uruguayo ante las notificaciones de asilo. Se trató de un no reconocimiento
hasta forzar las gestiones diplomáticas para que el protegido abandonara el
territorio nacional sin la calidad de asilado.[16]


Luego vendrán las numerosas
solicitudes ante la embajada mexicana a partir del último trimestre del 1975
cuando la represión se centró en el partido Comunista. En pocas semanas y meses
se sucedieron la mayoría que recibieron, en casi todos los casos, la
correspondiente aceptación.[17]
Información que se corrobora con el listado de la documentación oficial y, en
especial, en un importante relevamiento de información y archivo oral que
conserva las evocaciones de protagonistas del asilo. Aquel podría calificarse
de aluvión de solicitudes que también exhibió un amplio espectro político de
los perseguidos, aunque predominara el perfil comunista.[18]


Vale la pena recordar una de las
características fundantes de la protección, al menos inicial, de la embajada
mexicana cuando estuvo al frente de la gestión diplomática Vicente Muñiz
Arroyo, y que se expresa en el testimonio de sus colaboradores: “la instrucción
que el diplomático dictó a sus subordinados era de no rechazo de persona alguna
que hubiera llegado hasta las puertas de la sede”.[19] Protegido
momentáneamente el solicitante, el paso inmediato lo daba el propio embajador
que evaluaba si se trataba de una persona que requería el otorgamiento del
asilo por estar en peligro su libertad debido a razones políticas. Con lo
anterior se pone énfasis en que se trataba de un embajador que se alejó de
actitudes convencionales cuando ponían en mayor riesgo a los perseguidos y
arriesgó su propia seguridad para lograr protegerlos.[20]


Esta embajada fue la que dio cabida
al mayor número de solicitantes -cerca de 400-[21]
en un universo de representaciones diplomáticas en el que escasamente se
abrieron “sus puertas”. No obstante, no siempre para el embajador Muñiz Arroyo
la combinación de aquellos componentes señalados más arriba, fue armónica. Ello
se dio tanto por el volumen de asilados durante su gestión -entre finales de
1975 y principios de 1977- que generó situaciones de hacinamiento en la
residencia y en la sede consular, dificultades para acondicionarla en
equilibrio con el uso burocrático no suspendido que se mantenía.[22]
Pero no todas las dificultades provinieron del volumen de asilados que en
simultáneo estaban habitando la residencia del embajador. Las barreras para la
tramitación de los salvoconductos también estuvieron presentes. Las autoridades
uruguayas interpusieron trabas al no otorgar los reglamentados salvoconductos.
Finalmente, y en su lugar, expidieron los pasaportes “por único viaje” y no los
reglamentados salvoconductos. Ello originó, primero, una paralización
momentánea de la salida de los asilados hacia el exterior que redundó en un más
pronunciado hacinamiento y, además, una consecuente violación de los acuerdos
internacionales por parte del Estado territorial al retener y no expedir los
salvoconductos.[23]


 


El papel de la memoria en una
cotidianidad excepcional 


 


Esta experiencia del
asilo es parte de corrientes migratorias vinculadas a una necesidad de huir se
circunstancias extremas de toda clase de violencias. Kurnitzky (1995, p. 171) definió
al siglo XX como el siglo “de los que huyen”. Para comprender esas
circunstancias de la historia, es necesario rescatar del olvido la memoria de quienes fueron
orillados a partir de sus países de origen y se vieron en la necesidad de
buscar un lugar donde protegerse; sus testimonios se convertirán en herramientas claves
para confrontarlo (Coetzee, 2000). Como apunta Cuesta:


 


la memoria en el sentido
más simple del término es la presencia del pasado […] es una reconstrucción
psíquica e intelectual que supone, de hecho, una representación selectiva del
pasado que no es nunca el del individuo solo, sino el de un individuo inserto
en un contexto familiar, social y nacional.”[24]
Los individuos son portadores de diferentes memorias: la memoria personal, social,
colectiva. Este trabajo se sumergirá y recuperará, la memoria colectiva, la que es
“entendida como la serie de recuerdos que comparte un grupo cuyas imágenes del
pasado están delineadas de acuerdo a las necesidades del presente (Meyer, 2007,
p. 17).


 


Los testimonios, como menciona
Bédarida, son las fuentes de la llamada Historia del Tiempo Presente (htp), en donde se encuadran los
fragmentos memorísticos de los protagonistas del asilo. Esta corriente
historiográfica se ocupa de estudiar y comprender los fenómenos sociales y
políticos de la segunda mitad del siglo xx,
parte de la premisa de que se trabaja sobre el:


 


tiempo de la experiencia vivida […]
que existen testigos y una memoria viva [...] La dinámica de la historia del
tiempo presente tiene una doble virtud: de una parte, la de reapropiación de un
campo histórico, de una tradición antigua que había sido abandonada, de otra,
la capacidad de engendrar una dialéctica o, más aún, una dialógica con
el pasado (de acuerdo con la fórmula bien conocida de Benedetto Croce “toda
historia es contemporánea”). (Bédarida, 1998, pp. 19-27).


Por lo tanto, como
Jean-Baptiste Duroselle planteaba “Cuando el historiador se refiere a hechos
tan próximos a nosotros [y] un gran número de actores vive todavía, tiene el
deber de preguntarles”.[25]


 


Así pues, ¿sobre qué hechos y
cuáles protagonistas se trabajó en este texto para conocer experiencias vividas
por los contemporáneos?[26] Un protagonista emblemático
fue Muñiz Arroyo quien, junto a sus colaboradores, entre los que se recuerda a
Gustavo Maza y Cuitláhuac Arroyo por distintas acciones de solidaridad en la
que también pusieron en riesgo sus vidas, y los asilados que allí convivían,
construyeron una cotidianidad que logró sortear dificultades de un “encierro”
rodeado de un exterior violento, amenazador. Como se ha mencionado, bajo
condiciones por momentos desbordantes de habitantes en una casa habitación que llegó a cobijar hasta casi 200
personas y en las oficinas en las que se combinaba refugio con atención
consular durante los horarios establecidos.


Se trataba por tanto de una
cotidianidad, la del asilo diplomático, que puede entenderse como no habitual,
como excepcional (Heller, 1985). Pero en muchas
ocasiones, y por distintas causas, lo que resulta excepcional desplaza a lo
habitual hasta derivar en una cotidianidad que es tal cual lo que se repite. Es
justamente cuando las circunstancias cambian y resultan muy distintas las
condiciones de la persona con el medio y de la persona con otras. En
situaciones de este tipo, como lo señaló Agnes Heller, se produce una
jerarquización de la cotidianidad. Al mismo tiempo Heller (1985, p. 69) definió
que “la 'organización' de la cotidianidad es un fenómeno nada cotidiano” y en
situaciones excepcionales la regimentación tiene un marcado sello moral y
político.


Lo anterior recuerda situaciones
extremas que la historia recoge y que no deberían olvidarse sobre la
construcción de la cotidianidad en la excepcionalidad, como aquellas
aterradoras que ocurrieron durante el nazismo. Un fragmento de lo rememorado
por Primo Levi en su libro Si esto es un hombre es tremendamente
conmovedor e ilustrativo.


 


La facultad humana de
hacerse un hueco, de segregar una corteza, de levantarse alrededor de una
frágil barrera defensiva, aun en circunstancias que parecen desesperadas, es
asombrosa, y merecería un estudio detenido. Se trata de un precioso trabajo de
adaptación, en parte pasivo e inconsciente y en parte activo: de clavar un
clavo sobre la litera para colgar los zapatos por la noche; de establecer
pactos tácitos de no agresión con los vecinos; de intuir y aceptar las
costumbres y las leyes de aquel determinado Kommando y de aquel determinado
Block. En virtud de este trabajo, después de algunas semanas, se consigue
llegar a cierto equilibrio, a cierto grado de seguridad frente a los
imprevistos; uno se ha hecho un nido, el trauma del trasvase ha sido superado
(1988, p. 60).


 


Se comparte con nítida profundidad
cómo se vivía y se esperaba la muerte, tal cual lo experimentó Levi. Y ello
muestra cómo en su más profundo sentido, mujeres y hombres, adultos y niños,
dejaron para la historia lecciones sobre la cotidianidad en espacios de
encierro de manera inimaginable en su agresividad y adversidad. Esa
cotidianidad que dio continuidad a la vida significó un enorme esfuerzo de
solidaridad humana ante, también hay que decirlo, la atrocidad del
comportamiento humano.[27]


En sus palabras Levi transmite, a
través de su testimonio, experiencias que sólo los sobrevivientes pueden darlo
a conocer. Si no fuera así, y como lo señaló enfáticamente Jorge Semprún, ya no
habría memoria inmediata, ya nadie sería capaz de decirlo con palabras surgidas
de una memoria carnal y no de una reconstrucción histórica. “Ya nadie tendría
en su alma y en su cerebro, indeleble, el olor a carne quemada de los hornos
crematorios” (Semprún, 1998. p. 312).


Sirvan estos fragmentos de Levi y
de Semprún a modo de referencia, y también de homenaje a ellos mismos, sobre
cotidianidades que contradicen lo habitual y son evidencia descomunal de un
siglo XX marcado a “sangre y fuego”. A su vez, estos fragmentos son ejemplo
sobresaliente de que el testimonio ocupa un lugar especial para el conocimiento
histórico. Hacia ello va conducido este texto. Se trata de acercar la lente a
testimonios de asilados diplomáticos con otras experiencias de cotidianidades
excepcionales, no habituales, propias de situaciones fuertemente represivas en
donde el encierro tenía la particularidad de que representaba la “la libertad,
el resguardo”. Es decir, la particularidad es que el espacio de encierro es una
zona de seguridad, de protección, de refugio que deja fuera la persecución y el
terror.


En ese adentro y en esa
cotidianidad, cambian los códigos, se generan nuevos aprendizajes para asilados
y diplomáticos, que no solo se relaciona con las distintas nociones y alcances
de lo que es una casa, de lo que es una familia, sino que se modifica también
la percepción y la adaptación respecto a los posesivos, a las pertenencias. La trama de lo no
cotidiano deviene en cotidianidad.[28]


Y esta cotidianidad desde lo no
habitual tiene a la vez una impronta marcada por lo generacional. Eran asilados
y acompañantes que tejían una red de generaciones en las que todos y todas
estaban involucrados. Sin embargo, para los niños y niñas de distintas edades,
incluso para los que apenas eran adolescentes, en ese espacio de seguridad
diplomática, con límites estrechos, se debieron crear condiciones que hicieran
posible mejores y más estimulantes condiciones de convivencia. Conocer esas
experiencias, complejas y dolorosas en muchos sentidos, lograr captar cómo la
niñez fue una preocupación y una ocupación para los adultos, es una propuesta
cómplice que está en la esencia de estas líneas que hilan remembranzas de la
vida cotidiana en el espacio diplomático.


 


Destellos memorísticos en la cotidianidad
del asilo “A fines del 75 vino una ofensiva represiva
muy fuerte…”[29]


 


Ante la creciente represión algunos
de los perseguidos recurrieron al asilo diplomático. Como se apuntó más arriba
este instrumento tiene como objetivo proteger/salvaguardar a los perseguidos
políticos. Sobre las primeras solicitudes de asilo, Gustavo Maza, primer
secretario de la embajada mexicana en Uruguay recuerda que “El inicio de los
pedidos de asilo coincide con la segunda fase de la represión y está dirigida
contra los [militantes de los] partidos políticos… el Partido Comunista y el
Socialista, además de militantes del Frente Amplio...  de otros supuestos
tupamaros...” La fecha que podría señalarse como clave, fue en octubre de 1975,
cuando caen en prisión directivos de partidos políticos y del Frente Amplio, de
allí la orden a los militantes de buscar asilo para evitar la cárcel.”[30]
Por su parte, los solicitantes ubican con precisión el origen temporal en su
necesidad de salvar la vida -y en ocasiones de su
grupo familiar. No tuvieron más opción que procurar el asilo pese a que hacerlo
también era correr también riesgo de ser detenido.


 


…fue todo un operativo el entrar
porque había gente en la casa donde yo vivía con mis hijos, uno ocho y otro
diez, y mi madre, había quedado una guardia, esperándome que yo volviera. Hacía
una semana que no nos veíamos, a través de una gente amiga traté de convencerla
de que me los diera… arreglamos, me puse una peluca, en la Plaza Independencia,
yo vine caminando por 18 de julio y ella vino en un taxi a la altura del hotel
Victoria Plaza, paró el taxímetro y me largó a los nenes que salieron
corriendo, se agarraron de mí y me agarré uno de cada mano y entré corriendo al
edificio del consulado… no sé cómo, pero, llegué. Estaban la señora esa limpiando el hall del consulado y le dije: “Vengo a
asilarme” me dijo: “Un momentito”. Se metió para adentro. “Entre, Entre”, me
dijo. Me metí… me recibió Cuitláhuac Arroyo Parra, que era el agregado
cultural. Al día siguiente, en la noche… fuimos directamente [en el] auto de la
embajada, los dos chiquilines, uno metido en el piso de adelante, otro metido
en el piso de atrás y yo también atrás, estirada en el asiento. Entonces, iba
un auto adelante de la embajada, este auto del embajador en medio y otro auto
atrás. Llegamos como a las doce o una de la mañana. Nos estaba esperando un
comité de recepción de gente que estaba asilada, de compañeros que estaban
asilados.[31]


 


“Cuando entré a la
embajada no sabía exactamente lo que estaba pasando…”[32]


 


La memoria es una relación
intersubjetiva, elaborada en comunicación con otros y en determinado entorno
social… A la luz del presente las memorias seleccionan e interpretan el pasado.
Y estas miradas retrospectivas van cambiando… Los mismos hechos pueden ser
tratados de modo muy distinto [por los diferentes informantes] (Guell y
Lechner, 2002. p. 62).


 


Para Andrés Keiman, que
era un niño cuando sus padres se vieren obligados a refugiarse, este
acontecimiento es rememorado de diferente manera:


 


En 1977, en enero después de que
liberaron a mi padre, a la mañana siguiente, nos asilamos en la embajada de
México en Uruguay, mi madre, mi padre y yo. Yo tenía seis años y unos meses.
Cuando entré a la embajada no sabía exactamente lo que estaba pasando o sea en
mi mentalidad de niño no tenía claro, más bien era contagiado por el miedo de
mis padres, por las preocupaciones de mis padres. El recuerdo que tengo de esa mañana
[es] atravesando la Plaza Independencia donde está el Artigas y es el edificio
que está justo enfrente. Y entonces, lo que me acuerdo es que íbamos entrando,
no sé si mi madre llevaba una bolsa o una cartera, no sé. Pero obviamente como
niño sabía que algo estaba extraño, entonces después este, arriba nos tuvieron
un rato, creo que nos tuvieron como una semana en la oficina de la embajada,
mientras checaban relaciones y esas cosas. De ahí nos pasaron a la embajada…
llegamos en la noche. Recuerdo que había mucha gente, no se cuánta gente había,
había adultos, niños.[33]


 


“Los
asilados demostraron un alto sentido de organización comunitaria…”[34]


 


Los testimonios analizados permiten
afirmar que las personas que entre 1975 y 1977 interactuaron en diferentes
momentos en la representación diplomática mexicana, en gran parte limaron sus
diferencias (edad, sexo, clase social, educación,
ideología) hasta lograr establecer un sentimiento de comunidad o de
pertenencia a un grupo que si bien, en cierto modo,
había sido derrotado, conservaba intactas sus facultades de supervivencia
física y moral. La comunidad de asilados “entendida esta como la unidad espacio-temporal
donde [las] relaciones sociales logra concreción y, por tanto, se llenan de
experiencia y sentido social”.[35]
Desde su ingreso y en la medida que conformaron comunidad, da inicio la
organización. Los relatos dejan ver que muchas de las actividades, acciones y
gestiones estaban enfocadas a que los cerca de 40 niños que “pasaron [una]
larga temporada dentro de la residencia”[36] además de
sentirse protegidos tuvieran una “vida” en lo posible, “normal”. Una polifonía
de voces rememora este ambiente comunal sin olvidar que la memoria, como
señalan Guell y Lechner, es una relación intersubjetiva (2002).


 


[La residencia del embajador tenía]
entre 350 y 400 metros… Abajo tenía una salita de recepción chiquitita…con un
sillón que [el embajador Muñiz Arroyo] había comprado en Chile que había
pertenecido a O'Higgins [que] terminó siendo la cuna del hijo del sobrino de
Anhelo, que llegó de 10 días. [También] ahí estaba "El Galpón" [el
grupo de teatro y] eran ocho personas, atrás de eso había una especie de
biblioteca, que ahí estábamos nosotros con Anhelo [...] hubo mucha gente en esa
habitación, pero también terminó estando el sobrino de Anhelo con su mujer, sus
tres hijos, Arauco y mi barriga. Todos juntos.[37]


…fueron sin duda experiencias
vividas que difícilmente olvidarán jóvenes y adultos que pasaron larga
temporada dentro de la residencia, en razón de la negativa de otorgar
salvoconductos.[38]
Los asilados demostraron un alto sentido de organización comunitaria a efecto
de aliviar situaciones harto difíciles en la ubicación de cientos de ellos en
una amplia residencia con comodidades, sí, pero para una familia de no más de
ocho o diez personas. Vivieron en ella, como queda dicho, más de 280 seres
humanos, contados numerosos niños.[39]


 


“Éramos
ciento y pico, ciento veinticinco una cosa así...  varias decenas, como treinta
chiquilines...”[40]


 


No
obstante que los testimonios mencionan a cientos y/o docenas de niños, han
permanecido poco visibles o escasamente jerarquizados en los relatos sobre el
asilo diplomático que México otorgó tanto en Uruguay como en otros países de la
región. Esta intangibilidad tiene su origen en las leyes de protección a los
refugiados que generalmente se interpretan partiendo de las experiencias de las
personas adultas. El Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los
Refugiados en la Convención
de 1951 y el Protocolo de 1967 percibe/considera a los niños “como parte pasiva de una unidad
familiar, y no como individuo que tiene sus propios derechos e intereses”.[41]
Esta situación de invisibilidad se acentúa cuando los niños van acompañados de
uno o más familiares o tutores legales. En la determinación de un estatus de
protección internacional, los niños siguen siendo en su mayoría sujetos pasivos
de los procedimientos administrativos. En consecuencia, dependen del éxito de
la aplicación realizada por parte de sus familiares (Weihrauch, 2021).


Invisibles o no, lo cierto es que
en la embajada de México en Uruguay la presencia de niños fue una constante, se
hace evidente desde la evocación que surge de muchas voces: “Había treinta y
dos niños”.[42]
“…veinte, treinta fácil...”[43] “Muchos niños, pudo
haber unos 20 niños.”[44] “…eran de muchas edades
hasta adolescentes y venían a su vez muy neurotizados por la experiencia
anterior, porque aquello se arrastraba, no era solamente el hecho de entrar ahí
como si nada…”[45]
Si bien esta rememoración corresponde a un asilado adulto, no dejaron de
manifestarse otras desde el mundo infantil, que comparten sentimientos
discordes. Por ejemplo, a propósito de un homenaje al embajador Muñiz Arroyo,
una de las niñas de aquel entonces revivió su recuerdo, “todos los adultos
estaban locos” y uno de ellos le respondió, “cómo no estarlo si apenas había
salido de la prisión”.[46]


 


“…la
embajada era un avispero…”[47]


 


Como menciona Uribe (2014, p.
101-2), “…la vida cotidiana se nutre de hechos y procesos dinámicos bajo la
influencia de aspectos que provienen de condiciones externas al individuo,
tales como: factores sociales, económicos, políticos y culturales en general,
gestados en espacios y tiempos determinados con pluralidad de sentidos y
simbolismos”.


Es evidente entonces, que la
cotidianidad se forma con la trama de las 24 horas de un día cualquiera de una
persona, es decir, que con el tiempo y sus acciones se hace lo cotidiano. Los
asilados lo evidencian con sus recuerdos. Poco a poco la embajada mexicana se
fue convirtiendo en una especie de “hogar” en dónde la vida cotidiana se organizó
partiendo de un criterio:
“…no separar las familias”,[48]
en especial si entre sus integrantes había niños:


 


[Los asilados] se ubicaron, por
núcleo familiar en todos los rincones de la casona. Se les proporcionaron ropa
que no traían consigo, colchonetas, mantas, sábanas, almohadas. El uso de los
baños fue inteligentemente distribuido, así como los horarios, el lavado de
ropa y limpieza general de toda la casa incluido el sótano, cuarto de
“servicio”, garaje, etc., se vivió de suyo, siempre con una gran pulcritud y
limpieza. Llama la atención la forma y disciplina para la hora de alimentos,
tres al día, y de estudio, de lectura, de trabajo, para cada uno de ellos.[49]


…La cosa es que empezó a venir
gente. Empezó a cargarse aquello… terminamos durmiendo ocho en un
recibidorcito, que… tendría dos y medio por tres... con niños, además, con
niños.[50]


 


“…la
comida… siempre los niños primero” [51]


 


Pese a que los asilados vivían en
un ambiente de indudable limitación, cobijados por un gran logro, la protección
diplomática, una prioridad fue satisfacer las necesidades alimenticias de los
niños, tarea cotidiana en ese refugio diplomático. Se puede afirmar que esa
convivencia sirvió de punto de encuentro y en algunas circunstancias también de
desencuentro entre sus habitantes. En este sentido, los relatos de un infante y
varios adultos nos dan cuenta de ello:


 


…de lo que me acuerdo
también es como algo de las horas de comida en donde bueno primero comíamos los
niños, y después comían los adultos.[52]


…se te asignaban lugares, en dónde,
en qué mesa tenías que ir. Y recuerdo también que luego se empezaron a, a
restringir determinados tipos de alimentos como el dulce de leche, que sólo
podía ser para los niños.[53]


 


Me acuerdo [de una] asilada con un
hijo pequeño, con dos hijos [que] su esposo estaba preso… supongo que la
situación era extremadamente difícil sin saber nada… del padre y lo que
circulaban [que] seguramente estaba muy apegado a la realidad, era un
anecdotario muy terrible sobre las condiciones de reclusión, la tortura, los
cuarteles todas esas… me imagino que la situación de angustia de esa persona
era mucho mayor, inmensamente mayor que la mía, yo no tenía… la responsabilidad
sobre esos hijos pequeños. Entonces y para complacer a los hijos [puesto que]
la abundancia de comida no era mucha… esta señora había apelado… al corazón, a
la actitud solidaria de algún funcionario de la embajada mexicana a quien le
encargaba cosas de afuera para los hijos, las revistas, las golosinas. Bueno
cuando, cuando eso se supo generó, una reacción totalmente fuera de lugar,
desde el punto de vista de la disciplina interna. Bueno, la pregunta obvia ¿qué
pasaría si los 200 que estamos acá hiciera encargo? [Podría ser] un elemento
que rompe[ría] la convivencia. [Aunque] había que ubicarse en la situación de
esta mujer. Era comprensible, digo, no era para armar un gran, y a ella se la
sometió a una censura muy fuerte, muy severa.[54]


 


“Como
niños, los sentimientos eran muy encontrados…”[55]


 


Como menciona Gergen, el testimonio
“No busca comprobar visiones de conjunto o modelos explicativos generales, sino
que busca reconocer y comprender relatos o historias singulares que permitan
identificar elementos decisivos en las vidas de los [entrevistados]. De modo
tal que se puedan identificar los rasgos trasversales o comunes entre distintos
participantes, pero también rescatar las diferencias, lo genuino de cada
biografía, de modo que en una misma narrativa se puedan hacer visibles y
audibles en un mismo nivel de legitimidad las narraciones convergentes y
divergentes, o la polifonía de voces que expresan la dimensión problemática”
del suceso.[56]
Los protagonistas del asilo rememoran cómo los niños fueron afectados por la
acción represiva de la dictadura al mismo tiempo que los chicos con pequeñas
pero significativas acciones resistían y buscaban la libertad.


 


…estaba el problema de los niños
[…] Y esa constante sensación de pérdida [que tenían], cada cual la podía
asumir a su manera. Los niños [la demostraban a través de] la agresividad que
había en los niños.[57]


…fue un capítulo totalmente
inmanejable, era distinto el niño que estaba rodeado por su padre y madre, es
decir, en su entorno natural, o la madre o el padre en el caso de que así fuera
en la vida, en la vida normal y que se tratara de alguna manera ahí a niños que
estaba viviendo una ruptura familiar muy severa que no sabía de su padre o de
su madre, que se veían embarcados en una cosa sobre la cual no tenían
[control.] Recuerdo el caso de una joven que se asiló con su hijo que tenía
ocho años y cuando se asiló no pudo recoger a su hija porque en la casa de los
abuelos había una guardia policial… pasó tres meses ahí adentro… era un cuadro
muy complicado. …creo que, con algunos de esos niños, de cómo, qué recuerdos
tienen habría que hablar, cómo les pesó posteriormente en la vida, yo no sé,
pero debe de haber sido una experiencia totalmente atípica, de esas que marcan
de algún modo… porque era un entorno que mostraba toda esa angustia colectiva
que de alguna manera tenía que, que llegar sobre ellos, era una situación que
les resultaba totalmente inexplicable. Todos los niños empezaban las clases en
el Uruguay y ellos estaban metidos adentro de, de una casa con doscientas
personas más, viajando a un país desconocido, sintiéndose objeto seguramente de
algo que les resultaba totalmente inmanejable.[58]


…Arauco era chiquito, la casa tenía
unas persianas, de las persianas que se volteaban, y Arauco se trepaba por las
persianas como si fueran rejitas, así, para mirar afuera.[59]


…quería colgar una sábana para
taparnos, porque pensaba que estábamos presos ahí. Bueno hasta que mis padres
me explicaron que no, que estábamos por nuestra voluntad… si es una reclusión
voluntaria, pero al fin y al cabo es una cárcel, o sea vos, tenés miedo de
salir, es un pensamiento inverso, porque en la cárcel vos tenés ganas de salir,
no querés estar ahí dentro y acá no es que quieras estar ahí adentro, pero
sabés que afuera te puede ir peor.[60]


 


“…la
escuelita de los niños funcionaba en algo abierto… en el segundo piso.”[61]


 


En medio del encierro colectivo,
los adultos, como dice Jorge Landinelli, contaban con el “potencial… para poder
encarar actividades que fueron como un factor regulador, socializador y al
mismo tiempo de aprovechamiento del tiempo… tenían un elenco teatral casi
completo, estaba El Galpón, artistas plásticos, gente de letras, poetas
connotados, historiadores”[62]
que paulatinamente se transformaron en un atenuante para la angustia y las
tensiones emocionales ¿Y los niños? ¿Cómo paliar/mitigar/ la congoja de los
chicos? Como recuerdan los perseguidos, Emilia Anyul junto con otros “docentes”
se encargaron de organizar una “escuelita” en donde los niños  “… tuvieron que hacer sus deberes, resolver
los ejercicios de matemáticas, conocer las leyes de la gramática y aprender en
un solo acto lo mejor de [la] historia [uruguaya], en el peor momento de ella,
a la vez que se confundían en un abrazo con Artigas y Zapata y sus gritos de
libertad y de justicia…”[63] La tolerante y
tenaz labor de esos docentes, facilitó la adaptación a la vida de encierro y
restricciones que vivían los niños y niñas en la embajada. Las voces de un
alumno, la maestra, y otros asilados nos dan cuenta de lo trascendente que fue
esa actividad.


 


…tuvimos que organizar
actividades porque no era fácil... la convivencia en una casa invadida por una
cantidad de gente [ en dónde] había niños recién nacidos, otros ya en edad
escolar, adolescentes, personas mayores, algunas con problemas nerviosos o de
tensiones más agudos que otros. ¿Qué hicimos? Tratamos de organizar actividades
para los chiquitos. Los que ya estaban en edad de poder dibujar o hacer otras
actividades como de jardín de niños, bueno, los organizamos… en la escuelita…
El embajador nos trajo papel, pinturas, colores, todo.[64]


[Los niños] hacíamos
convivencia como [en] una especie de escuelita en donde hacía[mos] como una
convivencia entre todos los niños.[65]


[En el] “jardín de
niños” [se] entretenía a los chiquilines por horas y eran varias decenas, como
treinta chiquilines...[66]


…cuando nos íbamos de la
embajada con los chiquitos que estaban haciendo el jardín de niños y que hacían
sus dibujitos y sus manualidades, preparamos unas carpetas para regalarle y
dejarle de recuerdo al embajador, con sus muñecos recortados, con sus dibujitos
hechos por sus manitas que están todavía tan torpes pero tan bonitas y se las
dejamos al embajador que estaba de lo más emocionado con el trabajo de los
niños, que además no se querían ir de la embajada porque tenían fiesta a cada
rato. [67]


…fue magnífica la acción
de Emilia Puchet que organizó a los niños, les daba clase, y las hijas de ella
también.[68]


 


“Había
tensión, cómo no se iba a dar, era una convivencia entre personas que traían
experiencias represivas extremas”[69]


 


Los testimonios rescatados y
estudiados dan cuenta de “momentos de gran dolor que se me han quedado grabados
en la memoria” de quienes los padecieron (Rickard, 2000, p. 133). Esos
registros permiten apreciar, con intensidad y claridad, situaciones límite para
cualquier ser humano. De ahí que se coincida con lo que ha argumentado Aresti
de la Torre (1989, pp. 157-158):


 


La comunicación de los hechos
traumáticos funciona como catarsis, pero funciona también como denuncia. Este
estímulo posibilita vencer la barrera de comunicar la denigración, el horror y
angustia de lo vivido… Se recupera así el valor del dolor individual. La
denuncia le da un carácter social. El sufrimiento no ha sido en vano. A través
del testimonio el sujeto se da cuenta de los hechos, es un testigo de ellos. Da
cuenta al grupo social, a la sociedad, a los otros, de algo que ha padecido,
que se ha vivido con otros, por creer en lo que se cree y por haber vivido de
acuerdo a ello. El testimonio, al posibilitar la recuperación constructiva del
pasado posibilita… construir… una forma de praxis histórica…, una determinada
forma de relación interhumana, puesta al servicio de la toma de consciencia…
una forma de transformación de la sociedad...


 


La rememoración de un niño que, en
las circunstancias críticas propias del camino al asilo de su grupo familiar y
ante el desconcierto de la nueva cotidianidad, debió pasar por momentos
emocionalmente más difíciles cuando su padecimiento lo obligó a ser
hospitalizado sin que sus padres pudieran acompañarlo. En tal situación se
aprecia lo gestionado por el embajador Muñiz Arroyo para que este momento
extremo ocurriera con total seguridad para el niño:


 


Entonces se llegó a un acuerdo, me
imagino yo, entre la embajada de México y el gobierno uruguayo de que yo fuera
a hacer, a hacerme una revisión…fuimos al hospital…Yo si me acuerdo que había
mucha tensión. Me acuerdo de la habitación del hospital, y me acuerdo de mi
médico. Después de lo que me acuerdo es que me desperté en la embajada.[70]


 


“Nos queríamos ir para
salvar la vida, pero… no nos queremos ir…”[71]


 


El salir de la embajada
para el aeropuerto de Carrasco era un sentimiento de alivio para muchos de los
asilados y las asiladas, pero a la vez de despojo, de dolor, de incertidumbre
por lo que se dejaba, por lo desconocido del mañana, en fin, un tornasol de
emociones que se hilaban con desconcierto. ¿Cómo era ese momento? ¿Cuáles eran
los sentimientos, las sensaciones? Andrés Keiman, uno de los niños de la
embajada rememora el dolor que significó (¿y significa?) traer al presente lo
vivido:


 


…vinieron mis abuelos a la
despedida [me] trajeron ciertas cosas, como, por ejemplo, un juego que se llama
“Mis ladrillos”, todos mis cochecitos, y otras cosas, que eran parte de mi
infancia, parte de mi seguridad. Lo que me acuerdo es que era un momento muy
triste. Después vinieron los responsables para sacar los pasaportes, me acuerdo
que nos pusieron para sacar fotografías y todo y que yo compartí el pasaporte
con mi madre que era un pasaporte nada más de salida no era un pasaporte de
regreso, una vez estando, estando afuera se vencía ese pasaporte… salimos en
una noche… hacia el aeropuerto internacional de Carrasco… salimos por la puerta
de los diplomáticos, este nos abrieron una reja. Se detienen los coches, hacen
las preguntas pertinentes, y pasan los coches… subir al avión e iniciar el
vuelo hacia México. Viajamos con otros uruguayos que también venían de la
embajada, con todas las implicaciones de miedo que significan. ¿Qué es lo que
va a suceder? Porque bueno teníamos que volar a Buenos Aires de Buenos Aires a
Panamá de Panamá a México. Y bueno todas las historias de desaparecidos y eso
genera toda una carga también de preocupación, y ese es como el fin de mi
estancia en la embajada y bueno y mi último día en Uruguay.[72]


 


Estos diminutos
destellos son lo suficientemente significativos de algunos instantes y de
coyunturas nada habituales que se transformaron en cotidianas y que abrieron
paso, desde la persecución que recayó en esencia sobre los adultos, aunque no
de manera excluyente,[73]
a un camino en que se abandonó lo “propio”, los afectos y las certezas. En el
intervalo de esa “huida” al espacio diplomático que
significó un encierro en libertad rodeado de un afuera violento y de
persecución, se dio en la cotidianidad del asilo el comienzo de una
confraternidad en la adversidad. En esa cotidianidad, en donde los menores de
edad, concebidos como tales y conducidos en cada momento por las decisiones de
los adultos, fueron aprendices de códigos creados especialmente para que la
experiencia del asilo y el encierro que representó afectara lo menos
posible su vida.


 


 


 


A modo de cierre


 


El recorrido hecho hasta
aquí encuadra diferentes aspectos de un período de la historia reciente de América Latina. Se
concentran, en este lapso, sucesos políticos, puesta en práctica de
instrumentos del derecho interamericano, protagonistas que incluyen a la
infancia y subjetividades captadas desde lo vivencial. Aprehendidas desde
experiencias de una cotidianidad diferente, de un espacio de libertad en el
encierro.


La faceta del asilo
diplomático aquí narrada ilustra una experiencia que, desde el Estado que lo
otorgó, pone de relieve el papel decisivo del embajador a cargo de la
representación diplomática en Montevideo. Muñiz Arroyo no solo fue un embajador
que respetaba la convención de asilo, sino también una persona que entendía el
valor irrenunciable de proteger la libertad y resguardar al perseguido. Al
extremo de que fue capaz de ceder todos sus espacios y arriesgar su propia
vida. También hizo evidente durante su gestión la comprensión de las distintas
necesidades prácticas y emocionales de los menores de edad que “habitaban su
casa, la casa de México”. Y en este sentido, es interesante a la vez apreciar
cómo el embajador, además de cumplir y respetar su rol diplomático, tenía el
don de la humanidad al tiempo que la capacidad de comprender que se trataba de
una convivencia en la que interactuaban distintas generaciones. Fue un hombre
que supo entender y actuar en esos momentos de impostergable decisión. Entre
los asuntos estaba uno que merecía entender y resolver, era uno colectivo y a
la vez singular, la atención en particular a la infancia que cargaba con el
horror vivido y, por momentos, estaba imposibilitada de verbalizarla.


La experiencia relatada
significó tensiones, riesgos, miedos, angustias y capacidades de construir
comunidad en condiciones extremas para sus protagonistas: asilados, embajador,
integrantes del cuerpo diplomático y distintos trabajadores. Al mismo tiempo
fueron hechos que dejaron una huella imborrable en quienes los vivieron.


No es posible conocer esos
episodios, esas intensidades emocionales, fuera del universo de las personas
que lo experimentaron. Si se retoma lo planteado por Duroselle, es factible
aproximarse a esos hechos cuando muchos protagonistas
aún están vivos. Y ello sin duda, cuando se trabaja sobre la historia vivida,
se debe tener presente que se está en la “era del testigo” como lo ha
señalado Annnette Wiewiorka. El testigo es una figura viviente que impone crear
un espacio de escucha que, a la vez, requiere, en muchas ocasiones, destrabar
lo olvidado que ha
sido protegido del dolor experimentado. Dolor que como se mencionó en palabras
de Rickard, ha quedado grabado en quienes
padecieron esas circunstancias. Las narraciones testimoniales de Levi y de
Semprún son emblemáticos de la intensidad de esa huella y, al mismo tiempo, del
deber de memoria que tienen quienes vivieron esas situaciones, del mandato como
lo ha sostenido Todorov más
aún de recobrar la memoria, pero cuidando de no caer en la obsesión por la
reminiscencia.[74]


Sin embargo, como lo argumentó
Koselleck, no hay historia cuya construcción no se alimente de vivencias y anhelos de
quienes la experimentaron. La distinción entre experiencia vivida y experiencia
transmitida de la que hablaba Benjamin, hace posible valor mucho más el
testimonio del protagonista.


Un ejemplo de la
evocación hace posible revelarlo en el testimonio de un asilado, cuando su
pequeño hijo debió ser trasladado a un hospital sin que sus padres pudieran
acompañarlo.


 


Mi hijo Álvaro tenía cinco años y
tuvo un problema de no sé, vientre inflamado, lo visitaron cinco o seis
médicos, el séptimo médico le detectó una peritonitis, fue sacado del consulado
y estuvo durante quince días en I.M.P.A.S.A, atendido por el agregado cultural
que se llamaba Cuitláhuac [Arroyo Lama] y su esposa y otro compañero... durante
quince días con guardia militar [...] La dictadura era feroz no dejaban entrar
a los abuelos nada. O sea, un niño de cuatro años operado de peritonitis era
tan peligroso que no podía ser visto por nadie [...] esa es una cosa brutal,
brutal, absolutamente brutal.... la atención de la gente de la embajada fue
maravillosa [...] ni los padres, o sea, estaba un niño [...] digamos, una
peritonitis es una cosa bien importante, estuvo casi quince días y nosotros
salimos para la embajada cuando a él le dan de alta. Entonces, nos encontramos
en la residencia con él, que había quedado como un palito, después de quince
días de internación. El niño ahora va a cumplir veinticinco años y vive en
México. Lo recuerda. Fue durísimo, muy traumático.[75]


 


Otro caso es el siguiente recuerdo
de una madre:


 


…cuando nos tocaba salir a
nosotros, Arauco se enfermó de paperas [que] resultó un proceso de, de cuidado
[...] nadie se contagió. Pero fue una cosa difícil, comía en la habitación con
cubiertos especiales, había treinta y dos niños. Bueno, entonces no pudimos
salir porque parece que la subida en avión puede tener efectos secundarios,
según nos dijeron los médicos en la embajada, y [...] nos quedamos, y justo ahí
empezó el cerco.[76]


 


Estos fragmentos tan vívidos ponen
de relieve el lugar que ocupa el testimonio para un conocimiento histórico que
comprenda la subjetividad. Lugar nítido que no busca confundir lo evocado con
una visión explicativa general, sino que, como plantea Gergen, trata de
reconocer que relatos o historias singulares surgen del modo en que el sujeto
recuerda, jerarquiza y transmite su vivencia. Sobre coincidencias y
divergencias, la memoria colectiva se va enriqueciendo mientras que, con el
cotejo de otras fuentes, el historiador hace
su trabajo.[77]
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