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Resumen



 



Las
Aspirantes de Gretel Suárez (2018) recoge la experiencia de trabajo de
cuidado de un grupo de aspirantes a enfermeras durante la guerra de Malvinas en
la Base Naval de Puerto Belgrano. Aunque incluye denuncias de abuso sexual, el
documental de Suárez se concentra en las labores de las entonces jóvenes y sus
esfuerzos colectivos de organización durante la posguerra. Desde la noción de
montaje y de imagen dialéctica que Didi-Huberman toma de Benjamin, el artículo
sugiere que este cortometraje vehiculiza un deseo de agencia femenina que
batalla por sacar a la luz el hacer de las mujeres durante la guerra. Se trata
de una fuerza insumisa que, al calor de los feminismos populares y desde la
figura del soldado mutilado trabajada por Lorenz, busca remover el lugar
subalterno donde las memorias oficiales habían descartado el trabajo de las
mujeres. Propone, además, que la atención a las mujeres y su experiencia
bélica, reconfigura la territorialidad de la guerra de 1982.
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(2018): Underground Malvinas memories and a rebellious force



 



Abstract



 



Las Aspirantes by Gretel Suárez
(2018) explores the carework experience of a group of nurses-in-training during
the Malvinas War at the Puerto Belgrano Naval Base. Although it includes
allegations of sexual abuse, Suárez documentary focuses on the labors of the
then young women and their collective post-war organizing efforts. From the
notion of montage and dialectical image that Didi-Huberman takes from Benjamin,
the article suggests that this film conveys a desire for feminine agency that
struggles to illuminate the work of women during the war. It is a rebellious
force that, inspired by popular feminisms, and with the figure of the mutilated
analized by Lorenz, seeks to transform the subaltern place where the official
memories of the war had placed the contribution of women. The article also
proposes that the attention to women and their experience during the war
revises the territoriality of the 1982 conflict. 
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El índice histórico
de las imágenes no solo dice a qué tiempo determinado pertenecen, dice sobre
todo que solo en un tiempo determinado alcanzan legibilidad.



Walter Benjamin,
Libro de los Pasajes.



 



El documental
con el que Gretel Suárez iba a terminar su tercer año de formación como
directora de cine en la Escuela Nacional de Experimentación y Realización
Cinematográfica (ENERC) estaba, inicialmente, dedicado a un grupo de mujeres,
que habiendo participado en la guerra de Malvinas de 1982 como estudiantes de
enfermería desde la Base Naval de Puerto Belgrano, en 2017 visitaban escuelas
buscando transmitir esa experiencia. Pero el suicidio de la lideresa de ese
colectivo durante el rodaje le mostró a la joven documentalista que “no estaba
yendo a donde tenía que ir, a mostrar un dolor y un silencio que nadie estaba
mostrando”, como me dijo en entrevista.[1] La muerte auto provocada de Claudia
Patricia Lorenzini durante el proceso de filmación obligó a Suárez y al equipo
cinematográfico a reorientar el cortometraje, finalmente estrenado y premiado
en el 9º Festival Internacional de Cine Político en mayo de 2019.[2] A lo largo de
sus 15 minutos, una cámara amable y empática registra imágenes que por momentos
nos recuerdan tanto la crudeza y la rapidez de una filmación abruptamente
interrumpida como ese vínculo de confianza entre realizadorxs que filman y
sujetxs filmadxs que todo documental necesita. Las Aspirantes recoge la
experiencia de trabajo de mujeres hasta hace poco invisibilizadas en la
historia de la guerra de Malvinas y su lucha por ser vistas, escuchadas,
reconocidas públicamente. Aunque la narración audiovisual incluye denuncias de
abuso sexual, se concentra en resaltar las labores de enfermería y de cuidado
de las entonces jóvenes durante la guerra y sus esfuerzos colectivos de
organización durante la posguerra.



En los últimos
años, parte de la amplia bibliografía que elabora las memorias de la violencia
estatal desde una perspectiva de género para contextos latinoamericanos
visibiliza, tensiona y desarma las oposiciones entre las experiencias
traumáticas y las prácticas de resistencia; entre las categorías de
víctima/victimidad y de agencia política (Bacci et al., 2012; Lewin y Wornat,
2014; Macón, 2015; Sutton, 2018). El género no es subsidiario sino más bien
central a los procesos memoriales y su estudio; ya que aparece modulando no
solo la represión y la violencia estatal sino también los ámbitos, las
temporalidades, las formas de recordar esas violencias (Jelin, 2002, 2011,
2020; Sutton, 2018; Viano, 2021) y los marcos sociales de escucha de las voces
de mujeres (Alvarez, 2020). Estas investigaciones armonizan con una
historiografía feminista reciente que destaca la intersección entre los estudios
de género y la Historia Reciente, donde el género y la agencia femenina
aparecen como centrales no solo para visibilizar a las mujeres, sus vidas y
trayectorias, sino también para las reconstrucciones históricas del pasado
reciente (D´Antonio y Viano, 2018; Viano, 2021). Para decirlo desde otras
latitudes con Joan Scott (1988), se trata de ir más allá de narrar her-story
(“la historia de ella/s”) a contrapelo de his-story (una historia
heteropatriarcal dominada por hombres). La propuesta es trabajar con la
categoría de género en tanto analítica del poder social, continúa Scott, donde
la tarea fundamental es la de re-escribir la historia (1988, p.19, traducción
propia), tanto como reconstruir el pasado reciente y revisar las memorias
dominantes.



El documental
dirigido por Suárez desafía el régimen de visibilidad que ocluye la
participación de las mujeres en la guerra. Ilumina aspirantes a enfermeras
navales, menores de edad y en proceso de formación en 1982, obliteradas hasta
hace poco en las reconstrucciones históricas y las memorias oficiales de la
guerra de Malvinas. Se trata, como veremos, del grupo de mujeres más
invisibilizado dentro de “las mujeres de Malvinas”: enfermeras en las tres
fuerzas, instrumentadoras quirúrgicas, trabajadoras de terapia intensiva,
radioperadoras y radiotelegrafistas que participaron directamente en el
conflicto bélico. Sus voces comenzaron a emerger públicamente alrededor del
2012 y durante el 40 aniversario de la guerra—que trascurre mientras se escribe
este artículo—aparecen en actos oficiales, espacios periodísticos, eventos
académicos y son el objeto de producciones culturales recientes. Suelen
aparecer como un colectivo; y esto muchas veces homogeneiza la
diversidad de sus experiencias.



Pero más allá
de la capacidad del documental dirigido por Suárez para visibilizar a mujeres
en Malvinas, en este artículo me propongo pensar este cortometraje junto a los
testimonios de sus protagonistas desde la noción de montaje y de imagen
dialéctica que Didi-Huberman (2015) toma de Benjamin: “un arte de la memoria”
donde el foco en un objeto singular sirve de cristal para renovar la mirada de
un fenómeno espeso y complejo. Se trata, en este caso, del documental de Suárez
pero también del montaje entre las imágenes del documental y los
testimonios—creados en el documental y en entrevistas fuera de cámara—que
acompañan y que sirven de cristal para volver a pensar la guerra de Malvinas.
Voy a sugerir que este montaje vehiculiza un deseo de agencia que batalla, con
dolor y ambivalencia, por sacar a la luz el hacer de las mujeres en la
complejidad espesa de la guerra. Se trata de una fuerza insumisa que, al calor
de los feminismos populares y desde la figura del mutilado (siguiendo a Lorenz,
tal como elaboro más abajo), remueve el lugar subalterno y subterráneo donde
las memorias oficiales habían descartado el trabajo de las mujeres. Propongo,
además, que este mismo reconocimiento y atención a la presencia de las mujeres
y su hacer en la experiencia bélica nos invita a reconstruir la territorialidad
de la guerra y a ensanchar los límites geográficos de la contienda de 1982.
Así, el montaje de imágenes y testimonios que aquí analizo desafía el tiempo-espacio
del escenario de la guerra tal como es definido, restrictivamente, en la legislación
argentina.



 



Testimonios y
ficciones de las mujeres en la guerra de Malvinas



 



Los testimonios
de las enfermeras y aspirantes a enfermería, instrumentadoras quirúrgicas,
radioperadoras y radiotelegrafistas que, desde las tres fuerzas armadas,
participaron en la guerra de Malvinas, empezaron a aparecer treinta años
después de ocurrida. En 2012, la instrumentadora del Hospital Militar Central,
Norma Navarro, que trabajó como voluntaria a bordo del buque hospital Irizar a
metros de las islas, brindó su testimonio junto a otros diez ex combatientes en
la colección Malvinas del archivo oral de Memoria Abierta (Perera y Laino
Sanchís, 2021). Dos años después, lo hizo en el Museo Malvinas e Islas del
Atlántico Sur. En 2014 también, la periodista, historiadora y esposa de un
oficial militar, Alicia Panero, publicó las experiencias de mujeres argentinas,
británicas e isleñas durante la guerra en su libro pionero Mujeres
Invisibles. En 2017, aparecieron otros dos libros testimoniales: Crónicas
de un olvido. Mujeres enfermeras en la guerra de Malvinas de Alicia Reynoso
y Mujeres olvidadas de Malvinas de Sandra Solohaga. Reynoso narra sus
propias vivencias y las de sus compañeras enfermeras militares de la Fuerza
Aérea en el hospital reubicable de Comodoro Rivadavia y Solohaga recoge la
experiencia de enfermeras civiles en el Hospital Naval de Puerto Belgrano en
Punta Alta.



No hay registro
unificado ni archivo que permita establecer exactamente cuantas son las mujeres
participantes, quienes casi siempre, como el grupo de soldados llamado
“movilizados” desarrollaron sus tareas en el continente. Paula Salerno (2022),
quien estudió, desde la Teoría del Discurso Social, la presencia de estas voces
y su construcción memorial en la escena pública entre 2014 y 2019, estima que
se trata de 94 mujeres: algunas militares pero la mayoría civiles. Mientras
algunas fueron recientemente reconocidas como veteranas y cobran pensiones
vitalicias de guerra, la mayoría sigue reclamando reconocimiento estatal. Así
convive una “memoria laudatoria”, centrada en los reconocimientos, que clausura
fricciones sobre el pasado bélico y los reclamos vigentes, con una “memoria
combativa” que no oculta las demandas del presente (p. 39). A pesar de estas
enormes diferencias, continúa Salerno, hay una tendencia en la esfera pública a
homogeneizar tanto sus vivencias pasadas como sus reclamos actuales. Dado que
sus voces suelen aparecer en los medios de comunicación y en las redes sociales
especialmente alrededor del 2 de abril, las de las enfermeras de la Fuerza
Aérea (enfermeras militares que suelen expresar mayor afinidad con la institución,
exaltar valores patrios y no cuestionar a las autoridades castrenses[3]) han tenido
una presencia creciente y más visible que las aspirantes navales—de las cuáles
se ocupa el documental de Suárez. “Su minoría de edad, su falta de preparación
profesional y los abusos sufridos, son evidentemente menos propicias a las
efemérides” concluye Salerno (2022, p. 39).



El cortometraje
de Suárez no es la única producción cultural dedicada a las mujeres en
Malvinas. Desde el trigésimo aniversario han sido el objeto de obras de teatro
y de otros documentales. Inspiraron a la dramaturga Mariana Mazover a recrear Los
Pichiciegos de Rodolfo Fogwill para escribir Piedras dentro de la piedra
(2012); y a Roxana Aramburú a crear Mares de piedra (2014), dentro
del ciclo Teatro Abierto 2014 en el Teatro del Picadero (Perera, 2016). En los
últimos tres años y con sus testimonios como materia prima, Federico Strifizzo
dirigió Nosotras también estuvimos (2020) documentando a las enfermeras
de la Fuerza Aérea, Ana Massito, Alicia Reynoso y Stella Morales, en su retorno
a Comodoro Rivadavia; la dramaturga Gabriela Aguad creó Mujeres al frente.
Historias de Malvinas (2021); y a partir de la fotografía documental de Ivy
Perrando Schaller, la directora teatral Victoria Lerario creó Valientes una
historia de mujeres, estrenada en Ushuaia, el 2 de abril de 2022.



Pero Gretel
Suárez fue la única que dedicó una producción audiovisual a las aspirantes de
la Escuela de Sanidad, “al sector más marginado del ambiente de Malvinas” como
me dijo en entrevista.[4] Se trata de 59
mujeres, 6 de las cuales, incluyendo su lideresa Patricia Lorenzini, participan
en el documental:



 



Me interesaba
poner el foco ahí, no en la gloria de otras… Quedó un documental muy duro, pero
se necesitaba también. A ellas les duele verlo porque ahí está su amiga
(Lorenzini) cuando aún vivía… es muy loco que un grupo de estudiantes sea tan
importante para estas mujeres.



 



Creo que la
importancia del cortometraje de “un grupo de estudiantes” deriva, por un lado,
de su encuadre por fuera de la victimización de las aspirantes. Una cámara que
traduce la empatía del vínculo generado y la confianza con el equipo de
filmación dirigido por una mujer joven, registra las denuncias de Lorenzini y
de Stancato sobre la violencia sexual padecida, las bajas “deshonrosas” y la
imposición de silencio. Pero, tal como decidieron la directora y las
participantes, la narración audiovisual, no se detiene en una victimidad
privada de agencia sino que busca nutrir un lazo agenciador alternativo con ese
pasado (Macon, 2015, p.71), a partir del trabajo de cuidado, como elaboro más
abajo[5]. Por otro
lado, la importancia del montaje de las imágenes y los testimonios deriva, como
argumento siguiendo a Didi-Huberman, no solo de lo que nos permite ver
sino más bien de su legibilidad; es decir, de aquello que nos permite
leer tanto del pasado espeso de la guerra como del presente capaz de conocerlo.



 



Un relámpago en
una constelación



 



Una memoria
saturada “es una memoria amenazada en su propia efectividad”, escribe
Didi-Huberman a propósito del sexagésimo aniversario de la liberación de
Auschwitz y las sospechas sobre la fascinación perversa por el horror o la
instrumentalización política de las víctimas. Para des-saturar la memoria, para
oxigenarla, revitalizarla, re enviarla hacia un terreno ético y político,
Didi-Huberman (2015) propone la noción de legibilidad de la historia en clave
de Benjamin. Se trata de reinventar “un arte de la memoria” y de retomar el
principio del montaje. Para esto es necesario trabajar simultánea y
conjuntamente los documentos visuales, las fuentes escritas y los testimonios,
“concentrándose en un objeto singular para descubrir en qué renueva, por su
complejidad intrínseca, todas las cuestiones a las que sirve de cristal” (p. 16).
La legibilidad de la historia se articula con su visibilidad concreta,
inmanente, singular. Porque no se trata solo de ver sino de saber;
de pensar las singularidades en sus relaciones, sus movimientos, sus
intervalos; como una imagen que es la dialéctica en reposo. Y continuando con
Benjamin, Didi-Huberman escribe:



 



El conocimiento
histórico no acontece sino a partir del “ahora”, es decir, de un estado de
nuestra experiencia presente del que emerge, de entre el inmenso archivo de
textos, imágenes o testimonios el pasado, un momento de memoria y legibilidad
que aparece –enunciado capital en la concepción de Benjamin—como un punto
crítico, un síntoma, un malestar en la tradición que, hasta ese
momento, ofrecía del pasado un cuadro más o menos reconocible (2015, p.19-20).



 



Y desde esas
imágenes dialécticas que Benjamin describe como la forma en que “lo que Ha sido
se une como un relámpago al Ahora en una constelación” somos invitadxs a
pensar—a través del principio del montaje—la memoria y la historia. Una
invitación a comprender tanto el fulgor y la fragilidad de la aparición
singular (en el relámpago), como la profunda complejidad, la espesura, la
sobredeterminación de un fenómeno (en la constelación) (Didi-Huberman, 2015, p.
20).



¿Qué nos dice,
entonces, desde el principio del montaje y en tanto imagen dialéctica, la singularidad
luminosa y frágil de Las Aspirantes, en 2018, sobre la espesa
complejidad de la guerra y la posguerra de Malvinas? ¿Qué “hechos de
legibilidad”, para continuar con Didi-Huberman (2015, p.52), aparecen en este
documental pensado junto a los testimonios allí creados, las reflexiones de su
directora, de las aspirantes y de otros documentos? ¿Cómo pensar esto en tanto
emergencia, punto crítico, síntoma que interrumpe el pasado más o menos
reconocible de la contienda de 1982? En los párrafos que siguen voy a
concentrarme en dos “hechos de legibilidad”; es decir, en dos elementos que
oxigenan las memorias y revitalizan la potencia para entender algo más de una
guerra, que a 40 años de acontecida, sigue latiendo en el sentimiento popular,
irrumpiendo constantemente en la esfera pública argentina. Por un lado, voy a
referirme al modo en que el documental de Suárez junto a los testimonios y
documentos analizados nos abren los ojos ante la temporalidad, la zona
del tiempo (Didi-Huberman, 2015, p. 28) y la territorialidad del
acontecimiento. Voy a proponer que este montaje de imágenes y testimonios
remapea la guerra, desafiando los límites geográficos y la temporalidad del
“teatro de operaciones” tal como lo define la muy restrictiva legislación
argentina. Por otro lado, siguiendo a Federico Lorenz (y a Marc Bloch) en la
noción de los “rumores” de guerra como “formidables vehículos de resistencia”,
elaboro sobre la aparición de la figura del cuerpo mutilado en los testimonios
de las protagonistas. Me interesa subrayar su eficacia para abrirnos los ojos
al deseo de agencia de las aspirantes de 1982; en un presente marcado por la
masividad porosa de los feminismos populares.



 



Un régimen de
(in)visibilidad



 



En 1980, la
Armada Argentina inauguró un curso de formación de enfermeras militares en la
Escuela de Sanidad Naval en la Base de Puerto Belgrano. Durante tres años,
jóvenes mujeres y hombres de entre 15 y 25 años podían terminar sus estudios
secundarios mientras completaban una formación de enfermerxs dentro del ámbito
militar. Aunque hubo algunos varones, la amplia mayoría de quienes iniciaron
esa formación fueron mujeres menores de edad, provenientes de familias que las
impulsaban a ingresar a este curso dado que no podían costearles una educación
profesional. La formación comenzaba con un “período selectivo preliminar”, un
“entrenamiento físico y psíquico” especial de 90 días que por primera vez
extendía patrones de organización y prácticas disciplinarias de la conscripción
a un grupo de mujeres dentro de las fuerzas armadas (Otero, 2020, p. 387-390).
Nancy Castro, una de las participantes en el documental de Suárez, lo elabora
en entrevista fuera de cámara:[6]



 



En ese momento
no había diferencia con el servicio militar obligatorio de los hombres… muchas
compañeras pedían la baja durante el período selectivo preliminar porque no
aguantaban el ritmo militar… Había un orden cerrado, mucha actividad física,
había que levantarse a cualquier hora para hacer un simulacro… te estabas
bañando y tenías que salir con el pelo enjabonado corriendo, ir trotando…



 



Esas prácticas
que se imponían a las aspirantes a enfermeras en Puerto Belgrano se asemejan a
las rutinas del servicio militar obligatorio que suelen ser nombradas con el
eufemismo de “bailes”, que como escribe Pilar Calveiro, no eran “otra cosa que
una forma de tortura” (2013, p. 67). A partir de testimonios del archivo oral
de Memoria Abierta, hemos descripto esos “bailes” como “rutinas de ejercicios
físicos, movimientos vivos, flexiones, saltos en rana, muchas veces exigidos en
lugares inadecuados, a un ritmo extremadamente veloz, durante períodos
exageradamente largos”. Se trata(ba) de un régimen de sometimiento y sujeción
que opera(ba) en la materialidad del cuerpo y que incluía también un
“repertorio sicológico” de insultos y humillaciones (Perera 2022).[7] Para Santiago
Garaño, esas rutinas basadas en el desprecio hacia la vida de los soldados,
pueden ser pensadas como rituales violentos cuya eficacia simbólica, cuando
victoriosa, transformaba niños varones en hombres adultos para la nación (2017,
p. 113).



Empezado el
conflicto bélico en 1982, desde la Base Naval de Puerto Belgrano, éstas
aspirantes contribuyeron, sin saberlo, a adaptar el Buque Bahía Paraíso según
la normativa de la Convención de Ginebra, como buque hospital para la guerra.
De esa misma embarcación recibieron a los sobrevivientes del Crucero General
Belgrano, hundido el 2 de mayo fuera de la zona de exclusión (Panero, 2012).
Las aspirantes atendieron innumerables heridos que llegaron al Hospital de
Puerto Belgrano variando sus tareas según los años de formación recibida al
momento. Los acompañaron hasta el alta, como me dijo Nancy Castro en entrevista,[8] en muchos
casos bien pasada la rendición argentina, “cuando la guerra se traslada al
hospital (…) Para nosotras, la guerra no terminó el 14 de junio. Dentro del
hospital, los heridos no se van, siguen tratamiento y rehabilitación por mucho
tiempo más”.



Es decir, para
éstas jóvenes mujeres su propia experiencia de la guerra no terminó
cuando los mandos militares anunciaron el cese al fuego y firmaron la
capitulación en las islas. Aunque probablemente disminuyó la intensidad o las
tareas no fueron las mismas—ya no existía la urgencia del herido recién
llegado—el trabajo de las aspirantes y enfermeras en el Hospital de Puerto
Belgrano continuó hasta diciembre de 1982, cuando el último combatiente Daniel
Paredes se fue de alta a su hogar en Florencio Varela en la Provincia de Buenos
Aires.[9]



Las aspirantes
de segundo y tercer año asistieron a combatientes mutilados, desnutridos,
deshidratados, emocionalmente devastados: “venían re mal, tenían miedo a la
oscuridad, a los ruidos fuertes; algunos tenían tal degradación que parecían
animales”, dice Nancy Stancato en el documental de Suárez.[10] Las más
jóvenes y recién ingresadas—con 15, 16, 17 años—desde otros sectores del
hospital, asumieron cuidados con heridos más leves y cooperaban con sus
compañeras más avanzadas o ya graduadas. Así como los conscriptos de clase 63
recién entraban al servicio militar obligatorio y apenas habían recibido
instrucción militar cuando fueron reclutados para la guerra, estas aspirantes
no habían completado su formación de enfermera militar cuando la Marina las
requirió para desempeñarse como tales. En el documental, Lorenzini insiste
(como en otros testimonios que comenzó a dar desde 2012; “la dinámica era Pato
empujando” me dijo Suárez en entrevista[11]):



 



Todas las
estudiantes de una manera u otra participamos. Desde la sanidad, desde el
recargo de guardias, desde el armado de gazas, desde la contención, desde darle
de comer, ayudar a cambiar una azalea. ¡Las chicas del 82 también estuvieron
participando! No estuvieron bajo bandera, porque el 20 de junio… pero la
labor la cumplieron y a rajatabla. Tal vez con mucho más valor, porque las del
82 eran todas menores.[12]



 



Tanto las más
avanzadas como las recién ingresadas en 1982, que tres décadas más tarde luchaban
por verse y hacerse ver como sujetas colectivas y actoras en la Historia,
cumplieron tareas de enfermeras ya formadas en una situación no elegida que hoy
reconstruyen como extremadamente riesgosa, desamparadas desde un Estado que las
había tomado “bajo su tutela”, que se suponía “funcionaba como nuestros padres
y tutores”;[13] “nos tendrían
que haber mandado a casa, a nuestras familias, pero nos dejaron pasar la guerra
en una base militar amenazada…”, dice Castro en entrevista fuera de cámara.[14]



Las imágenes de
Suárez junto a los testimonios analizados (testimonios dentro y fuera del
documental), entonces, vuelven cognoscible un silencio institucional de casi
cuatro décadas: “quien nos ocultó fue la Armada Argentina y el Estado”, dice
Lorenzini en el cortometraje.[15] Un silencio
que se impuso con la indiferencia y el ocultamiento: “la Armada no puede
ocultar nuestras fotos, nuestros recibos de sueldo” dice Lorenzini mientras nos
muestra los documentos en cámara:[16]



 







 



Aspirantes
a enfermeras navales, clase 82. Del documental “Las Aspirantes” de Gretel
Suárez.



 



Y un silencio
que se impuso también con la amenaza: así como los soldados fueron obligados a
callar sobre lo ocurrido en las islas al ser forzados a firmar las “actas de
recepción” en Campo de Mayo (Gamarnik et al, 2019), Patricia Lorenzini y
Nancy Stancato relatan haber sido amenazadas con la vida de sus padres si
brindaban información sobre su experiencia en Puerto Belgrano.[17] Allí donde aún
persisten silencios sobre la Base Naval de Puerto Belgrano y su funcionamiento
como centro clandestino de detención durante la última dictadura militar[18], las imágenes
y los testimonios de Suárez vuelven cognoscible otro silencio: el de la (sobre)exposición
de mujeres jóvenes—menores de edad en 1982—al escenario de la guerra. Vuelven
legibles cuerpos otros, afectados a y por la guerra y la posguerra. Las
Aspirantes nos abre los ojos ante el hecho de que la experiencia directa y
concreta de la guerra no fue ni protagonizada ni padecida exclusiva o
principalmente por hombres.



Se trata de un
silencio también apuntalado por la construcción política del “veterano” desde
el Estado democrático. En su libro ¿Qué hacer con los Héroes?, Daniel
Chao (2021) se pregunta quién cuenta—para el Estado argentino—como veterano de
la guerra de Malvinas;[19] y que merece
por esa condición.[20] Chao rastrea
los debates legislativos y los programas de gobierno como forma de comprender
“la invención” de “la veteranía”, una condición subjetivante que genera marcas
de identidad y exige al Estado responsabilidades de cuidado y protección. Se
trata, argumenta Chao siguiendo a Foucault, de un “problema de gobierno”, un
objeto de pensamiento y de intervención política, mediante el cual un grupo
poblacional es nombrado, delimitado, definido, protegido. Se trata, en este
caso, de un problema de reconocimiento y de resocialización de quienes
volvieron del campo de batalla. Desde aquí, Chao identifica tres ejes que
legitiman, para el Estado democrático desde 1983, el ingreso a la condición de
veterano: el origen (civil o militar), la experiencia (haber
realizado acciones bélicas) y la zona de operación (el teatro de
operaciones o la zona de exclusión) (2021, p. 54). Hasta los años 90, solamente
los ex soldados conscriptos eran reconocidos veteranos merecedores de los
beneficios sociales que otorgaba la ley, dado que no recibían beneficios de la
corporación militar. Debían ser certificados, sin embargo, por el Ministerio de
Defensa y las fuerzas armadas (Chao, 2021, p. 56). De la mano de discursos que
promovían la “reconciliación” entre las fuerzas armadas y la sociedad durante
el gobierno de Menem, los derechos se expandieron mediante la ley de pensiones,
hasta incluir al personal civil de apoyo (como patrulleros o clasificadores de
ropa) y los militares que hubieran pedido la baja o el retiro antes de 1985
(Chao, 2021, p. 57). Desde entonces, las marchas y contramarchas donde se
disputó quien cuenta como veterano merecedor de reconocimiento material excede
los límites de este trabajo.[21] Importa decir,
sin embargo, que los decretos de necesidad y urgencia de los años 2004 y 2005,
firmados por el presidente Kirchner, extendieron las pensiones honoríficas de
guerra a todos los oficiales y suboficiales, excluyendo a quienes estuvieran
condenados “por violación de derechos humanos, por delitos de traición a la
Patria, o por delitos contra el orden constitucional (Chao, 2021, p.72-73).



En suma, el
Estado argentino reconoce como “Veterano de Malvinas” a oficiales, suboficiales
y soldados de las fuerzas armadas y de seguridad que “participaron en efectivas
acciones bélicas de combate en el conflicto del Atlántico Sur y a los civiles
que se encontraban cumpliendo funciones en los lugares donde se desarrollaron
estas acciones”.[22] Esos “lugares
donde se desarrollaron las acciones” se refieren al Teatro de Operaciones del
Atlántico Sur (TOAS): un escenario que tuvo vigencia entre el 2 de abril y el
14 de junio de 1982, cuya jurisdicción comprende la Plataforma Continental, las
Islas Malvinas, Georgias, Sandwich del Sur y el espacio aéreo y submarino
correspondiente[23] (Chao, 2021,
p. 59, Panero, 2012, p. 27-28).



Esa tríada de origen, experiencia y zona de actuación como
criterios para definir quien cuenta, para el Estado democrático, como veterano
a ser reconocido y protegido no solo excluyó—durante 30 años—a casi todas las
mujeres que participaron directamente en la guerra sino que ocultó otros
escenarios fundamentales de la experiencia bélica.[24] Ese régimen de (in)visibilidad del
territorio de la guerra se modificó en mayo del 2021 con el fallo de la Cámara
Federal de la Seguridad Social Nº 2. Allí el tribunal confirmó a la enfermera
militar Alicia Reynoso como veterana de guerra merecedora de “los beneficios
para los excombatientes” y el derecho a una pensión honorífica de guerra debido
a su trabajo en el continente, en el hospital reubicable en la ciudad de
Comodoro Rivadavia.[25] Casi diez años
antes, en 2012, el Ministro de Defensa Puriccelli había reconocido en una
declaración ministerial a 16 mujeres como veteranas. Pero todas ellas habían
actuado dentro del escenario de guerra ya reconocido y legitimado del TOAS.[26] En 2021, contrariamente,
el tribunal—integrado por una jueza y dos jueces—cuestiona la naturaleza de la
experiencia bélica y el “requisito geoespacial” exigido para merecer el
reconocimiento. Invocando el principio de “igualdad ante la ley que demanda que
no se establezcan excepciones o privilegios que excluyan a unos de lo que se
concede a otros en iguales circunstancias”[27], y amparándose en la Convención de
Ginebra que protege al personal sanitario y lo excluye del “derecho a
participar en las hostilidades”, la sentencia cuestiona, por primera vez, la
delimitación territorial del TOAS como escenario legible de la guerra:



En cuanto a la
delimitación espacial en la que se desempeñó la actora durante la guerra de
Malvinas, debe considerarse que (…) no caben dudas en cuanto al servicio
brindado por la Sra. Reynoso para la defensa de la soberanía nacional (…) su
servicio brindado desde el propio hospital de revista, donde tanto la
contención brindada como la aplicación del arte de curar a cada uno de los
caídos en combate, sin dudas merece el reconocimiento aquí bajo análisis.[28]



Como vemos, entonces, el fallo judicial cuestiona los escenarios
reconocidos de la contienda para incluir un hospital en el continente.
Además, el fallo vuelve legible otro escenario de guerra desde un cristal que
refracta la división sexual del trabajo, centrando la lente en el
trabajo de las mujeres. Este modo de lectura es aún más contundente cuando
argumenta:



Pensar en un
combate físico solamente, y excluir la labor de la enfermera no solo lleva a
invisibilizar su contribución al esfuerzo bélico, sino que a su vez prolonga la
pervivencia de estereotipos en la sociedad. Hay muchas maneras de “participar
en combate”. La actora lo hizo desde su rol de enfermera ...[29]



Volvamos al
documental que nos ocupa. El documental de Suárez en 2018, entonces, anticipa y
se inscribe, tanto como este fallo de 2021, en un modo de lectura de la
experiencia bélica que interrumpe el régimen de (in)visibilidad que ocluye a
muchas mujeres, su vivencia específica, su trabajo concreto. En esa
interrupción, remapea la guerra, desafía los límites geográficos y temporales
del escenario legal, legitimado y nombrado “TOAS”, vuelve legibles otros
escenarios donde el conflicto no empezó ni terminó en ese territorio
restringido; vuelve cognoscible que el final de la guerra no ocurrió—para
todxs—con la firma de la rendición argentina, el 14 de junio de 1982. El
cortometraje de Suárez, o mejor dicho, el montaje de las imágenes, los
testimonios y los documentos analizados, nos abren los ojos ante el lugar
y ante la temporalidad del acontecimiento, como diría Didi-Huberman,
volviendo legible la zona del tiempo de la experiencia que documenta
(2015, p. 28).



 



Mitos y
mutilado(a)s



 



A la hora de
mostrar el impacto físico y mental de las guerras mundiales, escribe Federico
Lorenz (2019), la figura del soldado mutilado cumplió un papel fundamental en
las producciones culturales que criticaban lo bélico. La figura del soldado
mutilado condensaba sentidos acerca de las secuelas y los horrores de la guerra
y encarnaba esa ambigüedad que vivían sus contemporáneos: el deseo morboso de
ver los efectos de la guerra y la imposibilidad de tolerarlos. Desde entonces,
la figura del soldado mutilado es una imagen muy problemática, continúa Lorenz.
No se trata del hombre que ha sobrevivido entero (al menos físicamente) ni del
caído en el campo de batalla devenido héroe: el mutilado “está a mitad de
camino entre la realidad de sus heridas y el paraíso laico de los héroes
nacionales.” (2019, p. 8).



El documental
de Suárez evoca la figura del mutilado en dos testimonios de las aspirantes a
enfermeras en 1982. Con el primer plano de un rostro que muestra el esfuerzo
por narrar su experiencia sin desbordarse en lágrimas, se escuchan las
siguientes palabras:



 



Me tocó un
micro que no tenía heridos, tenía cuerpos mutilados. Trozos de cuerpos. Yo bajé
un torso que tenía un pedazo de cuello, nada más… no tenía cabeza, no tenía
brazos, no tenía nada, estaba todo reventado…y lo llevé a la morgue. Cuando
estaba llegando me puse a llorar, vinieron las monjas, me paralicé, no pude
caminar más; me sentaron, me dieron un vasito de agua, una pastillita… y a la
media hora volví a la sala a trabajar.[30]



 



A esa escena,
le siguen un relato y un plano detalle de Nancy Stancato. Con una cámara que
recorre su cara, su torso y sus brazos tatuados con el mapa de las Islas
Malvinas pintadas con los colores de la bandera argentina, Stancato cuenta
sobre un soldado cuyas piernas habían sido amputadas debido al congelamiento.



 







 



Escena
de brazo tatuado de Nancy Stancato en “Las Aspirantes” de Gretel Suárez.



 



El soldado
pedía a Stancato que le tapara las piernas porque tenía frío. Ella simulaba
cubrírselas poniendo la sábana debajo del colchón. Un médico teniente la
requirió para comunicarle juntxs al combatiente sobre la amputación. Dice
Stancato que el teniente se dirigió al soldado con estas palabras: “Tengo dos
noticias para darte: una es que te vamos a regalar un televisor color. Y la
otra es que no tenés piernas…”[31]. La cámara
registra la pausa en el testimonio de Stancato: su falta de palabras, su
perplejidad aciaga, un suspiro esforzado de su boca entreabierta. La escena,
allí terminada, suma al archivo de memorias de la guerra otra imagen del
horror. Otra imagen que subraya el maltrato y el desprecio a la vida de los
soldados propios; el abandono físico y emocional de la tropa propia. Una imagen
del horror que conocemos desde los primeros testimonios de ex combatientes
apenas terminada la contienda; pero que desde 2007, con las denuncias
judiciales por crímenes de lesa humanidad cometidos por cuadros militares
contra soldados conscriptos durante la guerra, resurgieron y circularon con una
nueva legitimidad dentro del movimiento de derechos humanos y de la justicia
institucional (Perera y Laino Sanchís, 2021).



 



Trabajo de
cuidado y deseo de agencia



 



Pero la figura del mutilado adquiere otra significación con el
relato de Nancy Castro fuera de cuadro y detrás de cámara, en entrevista, en
septiembre del 2021. Como aspirante recién ingresada en 1982, Castro solo
asistía a los heridos más leves. Recuerda, sin embargo, “el contacto con la
angustia y la tristeza de (las) propias compañeras”, refiriéndose
específicamente al contacto con los soldados mutilados:



Mis compañeras
vieron calamidades… Uno de ellos (de los soldados), se pegó un tiro en el baño,
le sacó un arma a uno de seguridad. Se había quedado sin miembros inferiores y
no quería ser una carga para sus familiares. Después se enteraron en una carta
que había dejado.



Se trata del mismo relato que el historiador Federico Lorenz
escuchó múltiples veces mientras entrevistaba a ex combatientes apenas
terminada la guerra[32] y que la
investigadora María Elena Otero recogió de Dora Ruiz, otra aspirante naval.[33] Estos rumores
pueden ser analizados, sugiere Lorenz, como “un formidable vehículo de
resistencia”; “un rumor” que se abre camino “allí donde distintas medidas o
acciones colectivas plantean el silencio” (2019, p. 1). No se trata de
verificar si la historia es verdadera o falsa sino de analizar el contexto que
la hizo posible, continúa Lorenz siguiendo a Marc Bloch, y propone valorar los
rumores surgidos en épocas de guerra como fuentes de información histórica,
cuya potencia está en su “eficacia para expresar emociones y sentimientos” o en
aquello que Bloch llama “grandes estados de ánimo colectivos”. En palabras de
Alessandro Portelli (1996):



Un mito no es
necesariamente una historia falsa o inventada; es, sobre todo, una historia que
se torna significativa en la medida en que amplía el significado de un
acontecimiento individual (factual o no) transformándolo en la formalización
simbólica y narrativa de las auto representaciones compartidas por una cultura
(como se cita en Lorenz, 2019, p. 5).



Los mitos o los
rumores pueden surgir cuando hay falta de información o ausencia de
explicaciones, concluye Lorenz. Instalan verdades que confrontan con relatos
dominantes que muchas veces niegan o excluyen experiencias singulares,
personales. Es por esto que los mitos o rumores pueden aparecer en grupos
subalternos o marginados cuando los relatos circulantes y hegemónicos no los
representan, no los tranquilizan, no les (co)responden. En la versión del
relato que analiza Lorenz, el soldado lisiado quien luego de escuchar el
rechazo de su madre por teléfono, se quita la vida, encarna, en los primeros
años de la transición a la democracia, la vivencia de alguien que ya no encaja
en su familia, partida por la guerra. Su cuerpo mutilado y su experiencia
bélica no tienen cabida en su hogar, en su patria. Pero anclada en la guerra de
Malvinas, argumenta Lorenz, lo que realmente emerge son los modos en los que la
sociedad argentina, en los primeros años de la pos dictadura, se relacionó con
la violencia con la que había convivido, tolerado, acompañado; no solo durante
la guerra sino durante décadas anteriores. La refundación democrática, concluye
Lorenz, necesitaba de relatos que acallaran la palabra guerra y que hablaran,
en cambio, de violaciones a los derechos humanos, de víctimas y victimarios. Al
refundar la democracia en 1983 sobre la base del derecho internacional
humanitario, la sociedad argentina no toleraba nombrar la violencia en términos
específicos de guerra, ni a los jóvenes—combatientes de Malvinas, militantes de
proyectos revolucionarios—que la habían protagonizado (Lorenz, 2019, p. 21-24).



¿De qué nos
habla, en este caso, la reiteración de Nancy Castro del relato del soldado
mutilado que se quita la vida? ¿Qué es lo que en 2021 (el año de la entrevista
a Nancy Castro) todavía lucha por su lugar en la comunidad política, en el
“regreso a la patria”? Tal como afirma Lorenz (y Marc Bloc), no se trata de
verificar si la historia es “verdadera o falsa” sino de analizar el contexto
que la hace posible y la mantiene circulando casi 40 años más tarde. Se trata
de comprender el relato en tanto vehículo de una memoria (Jelin, 2002) que
(sobre)vivió subterránea (Pollak, 2001); que se esfuerza por transmitir una
experiencia y elaborar sentimientos colectivos, allí donde gobierna un silencio
institucional y cultural y donde las narrativas públicas dominantes no le hacen
lugar. En el testimonio de Castro, el soldado regresado que se quita la vida
“se había quedado sin miembros inferiores y no quería ser una carga para sus
familiares”[34]. Esa “carga”
no es otra cosa que el trabajo de cuidado que un cuerpo mutilado o
enfermo necesita; ese trabajo permanente y extenuante que las aspirantes
navales (y otras enfermeras ya formadas) realizaban en el Hospital de Puerto
Belgrano, entre otros hospitales en el continente. Quiero proponer, entonces,
que desde la reiteración del relato del lisiado en el testimonio de Castro en
2021, se escucha un deseo de agencia; un deseo de ser reconocida en su intervención
concreta y específica en la guerra. “Ellas no pueden avanzar, pero quieren”
insistió la documentalista en entrevista. Durante el proceso de rodaje y el
trauma que lo marcó (el suicidio de Lorenzini), se creó un vínculo de confianza
entre documentalista y sujetas de la historia. En ese campo (femenino) de
confianza ampliada, la joven Suárez del presente alojó el deseo de las jóvenes
aspirantes del pasado de dar su testimonio.



En boca de Castro, la figura del mutilado que necesita ser cuidado
y que se quita la vida al no encontrar lugar en su hogar, nos habla de la
agencia de mujeres que anhelan ser (re)presentadas y (co)respondidas desde esa
zona oscura de las secuelas de guerra (los mutilados no son ni los
sobrevivientes de cuerpo entero ni los héroes caídos) y desde la especificidad
de su trabajo de cuidados paliativos, terminales; desde la visibilidad de
su trabajo de asistencia física y emocional; de su trabajo afectivo de creación
y reparación de redes y de vínculos. Cuando habla sobre el dolor que provoca la
falta de reconocimiento, Castro dice:



Tuvimos otra
guerra, de silencio y dolor (…) más que nada por haber vivido la experiencia de
haber tratado con cuerpos mutilados, con sufrimiento… muchos eran (soldados)
del interior, estaban solos, pasaban por eso solos, el único contacto que
tenían éramos el personal del hospital, enfermeras, médicos y mis compañeras
aspirantes… Y una sabe que los médicos son médicos, indican, tratan pero la que
da la contención, la calma, la que lleva la tranquilidad, la que escucha, la
que lleva todo eso es la enfermera, ¿viste?



 



Una abstracción
patriarcal, un hacer femenino que re-territorializa la guerra



 



“Una guerra en donde solo los hombres son recordados y reconocidos
como participantes es una fantasía patriarcal, una abstracción imposible que da
cuenta del funcionamiento del sistema de género que favorece a la masculinidad
como expresión de superioridad, poder y autoridad cuando es expresada por
hombres”. Con estas palabras pronunciadas en abril de 2022,[35] Paola
Ehrmentraut se refería, específicamente, a Nosotras también estuvimos de
Federico Strifezzo (2021), otro documental sobre otro grupo de enfermeras que
también participaron en la guerra de Malvinas (las profesionales de la Fuerza
Aérea que trabajaron en el hospital reubicable de Comodoro Rivadavia, donde
participó Alicia Reynoso, cuyo logro de la pensión vitalicia elaboré más
arriba). La exclusión de las enfermeras—y de las otras trabajadoras de la salud
y de la comunicación en las tres fuerzas armadas—durante el conflicto bélico es
necesaria, continúa Ehrmentraut, porque su presencia es disruptiva para el mito
de la guerra como escenario emblemático de la masculinidad hegemónica.



El cortometraje
de Suárez, entonces, interrumpe un silencio profundamente patriarcal. Se trata
de otro silencio institucional más sobre el accionar de la Armada Argentina
durante la última dictadura militar. Pero también se trata de un silencio
sostenido en tiempos democráticos, ligado a la abstracción necesaria de las
mujeres para preservar el escenario de la guerra como espacio simbólico
paradigmático donde se forja y se convalida la masculinidad dominante y
tradicional (Bonino, 2002; Segato, 2003).[36]



El documental
de Suárez (o el montaje, como diría Didi-Huberman, de los documentos visuales, los
testimonios desde allí creados junto a los otros testimonios y documentos
analizados) desafía esa fantasía patriarcal. Ilumina a mujeres, que jóvenes en
1982, pusieron el cuerpo en un territorio no reconocido legalmente como
escenario bélico hasta 2022 (en el fallo que otorga la pensión vitalicia a la
enfermera Alicia Reynoso, como elaboré más arriba). Esa iluminación nos permite
leer otros escenarios de guerra, ausentados en las memorias dominantes y
opacados en las historias oficiales de la contienda. Así, el montaje de Suárez
interrumpe la fantasía patriarcal porque vuelve legible el hacer
invisibilizado y desdeñado de las mujeres: un trabajo de cuidados paliativos y
terminales, un trabajo concreto y específico extraído de esos cuerpos otros
en y para la guerra. Entre los múltiples silencios de la Armada Argentina en la
Base Naval y el Hospital Naval de Puerto Belgrano y la división sexual del
trabajo que subyace a la guerra, Las Aspirantes emerge como una fuerza
insumisa, rebelde, feminista. Es decir, se trata de una fuerza que se
vuelve posible, que resuena y se potencia con los feminismos populares y
callejeros en Argentina, que devinieron un movimiento radical a partir de la huelga
feminista del 8M anclada, precisamente, en la visibilidad del trabajo
todo, productivo y reproductivo, de las mujeres.



Podemos pensar, con Verónica Gago, que la huelga feminista es un
proceso (no un acontecimiento), una lente, que le permitió a los feminismos
populares organizar la rabia en el espacio público y atravesar el duelo por los
feminicidios contra los que se habían organizado masivamente en 2015. Ese
proceso de la huelga feminista—masivo, multiplicador, radical—sucede,
específicamente, a partir del hacer de las mujeres “como un territorio
común en su multiplicidad” (Gago, 2019, p. 21). Es decir, quiero sugerir y
concluir que la fuerza insumisa del montaje de Suárez contra la trama de
silencios y opresiones militares-patriarcales, se hace lugar y se potencia al
calor de un movimiento social y de un “estado de ánimo colectivo”, como lo
diría Marc Bloc, que ha puesto la visibilidad y la valorización del hacer
de las mujeres en el centro de la escena política. La figura del soldado
mutilado presente en los distintos relatos y especialmente el “mito” que
apareció en el último testimonio analizado, nos hablan de un deseo de agencia
para oxigenar las memorias de la experiencia bélica. Ya no se trata de ser
representadas como “mujeres invisibles” (como lee el título de Alicia Panero en
2012) o “mujeres olvidadas” (como señalan los títulos de Sandra Solohaga y
Alicia Reynoso en 2017). Más allá de otra imagen del horror (y más allá de la
denuncia sexual asomada en el documental) con el “rumor” del soldado mutilado
que se quita la vida, lo que aquí emerge es una fuerza insumisa que busca
visibilizar y valorar el trabajo de cuidado femenino y otro lazo—agenciador,
distante de la victimidad, como lo diría Macón—con el pasado de la guerra de
Malvinas.
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[1] Entrevista personal
con Gretel Suárez, 5 de agosto 2021.









[2] Desde entonces, se
presentó en: el Festival
Internacional de Cine de Derechos Humanos, 2 de junio 2019; el Festival
Internacional de Escuelas de Cine en Uruguay, 20 de agosto 2019; el Festival De
Escuelas De Cine Con Perspectiva De Género, 27 de septiembre 2019; 24 Horas de
Cine Nacional organizado por la Universidad Nacional de Mar del Plata y dentro
del marco del 34° Festival Internacional de Cine de Mar del Plata, 10 de
noviembre 2019; el  14°
Addis International Film Festival, Etiopía, África,  del 27 al 31 de mayo 2019.
También se presentó online en Semaine de Cinéma de Femmes d'Amérique du
Sud à Paris (Semana de Cine de Mujeres de Sudamérica en Paris) del 8 al
14 marzo 2021 y en el Ciclo Cantera del Centro Cultural Kirchner en el Día del
Veterano y de los Caídos en la Guerra de Malvinas el 2 de abril 2021. Fue seleccionado para el ciclo El género
de la imagen | Memoria, derechos humanos y feminidades, organizado por la
Comisión Provincial por la Memoria en La Plata, y por el Espacio INCAA Mercosur
de Jujuy. Recibió el Primer premio de la Competencia Oficial en el 11º
Festival Cinematográfico Visión Ribereña, Villa Constitución, Santa Fé, 13 de
diciembre 2020.









[3] Un relato
emblemático en este sentido es el de Mónica Rodríguez, quien continuó su
carrera militar y llegó a ser Directora de la Unidad Docente de Enfermería del
Hospital Aeronáutico Central (Salerno, 2022, p. 38). Contrariamente, Patricia
Lorenzini no continuó ni la carrera militar ni la enfermería. Fue auxiliar de
Jardín de Infantes (Suárez, entrevista personal).









[4] Entrevista
personal, 5 de agosto 2021.









[5] “Quiero cambiar el
rumbo a esta lucha” dice Stancato en el documental, min 13:38. “La lucha por la
visibilidad se volvió más difícil cuando empezaba a verse desde otro lugar, por
fuera de la denuncia sexual. Ellas no querían verse así. Ellas me dijeron que
estaban cansadas que se vendiera eso” me dijo Suárez en entrevista. De hecho,
los enlaces a las noticias sobre abusos sexuales fueron eliminados de la web. Y
en 2020, en una entrevista radial, una de las aspirantes dijo: “No queremos
pasar a la historia como ‘las abusadas’” (Salerno, 2022, p. 47).









[6] Entrevista
personal, 2 de septiembre de 2021.









[7] El testimonio de
Patricia Lorenzini en Otero (2020) insiste en estos rasgos de los “bailes”. Por
otro lado, sucesos recientes dan cuenta de que a pesar de la abolición del
servicio militar obligatorio en 1994 en Argentina, estos “ritos” siguen
existiendo dentro de las fuerzas armadas. Ver: diario
ar, 6 de julio, 2022. Disponible en https://www.eldiarioar.com/sociedad/mataron-no-hay-duda-afirmacion-papa-subteniente-muerto-ritual-iniciacion_1_9148769.html.









[8] Entrevista
personal, 2 de septiembre de 2021.









[9] Entrevista
personal, 2 de septiembre, 2021.









[10] Min 6:36.









[11] Entrevista personal,
5 de agosto 2021.









[12] Testimonio de
Patricia Lorenzini en el documental, min 5:17-5:30.









[13] Testimonio Patricia
Lorenzini en el documental, min 10:25.









[14] Entrevista
personal, 2 de septiembre 2021.









[15] Min 3:35.









[16] Min 4:43.









[17] Min 9:52-9:54;
Otero 2020: 396.









[18] Ver Rama (2020)
para un análisis de la Base Naval de Puerto Belgrano y su funcionamiento como
centros clandestinos de detención.









[19] Uso “veterano”
siguiendo el uso de Chao (2021). Las autodenominaciones de “ex combatientes” o
“veteranos de guerra” varían según sus posiciones y alianzas políticas y sus
relaciones con los cuadros militares. Mientras los más antimilitaristas usan la
primera denominación, los que tienen mayor afinidad castrense usan la segunda
(Guber, 2017, p, 22).









[20] Chao analiza 443
documentos gubernamentales (leyes y proyectos de ley, declaración, resolución o
comunicación del Congreso Nacional, debates parlamentarios, decretos y
resoluciones del Poder Ejecutivo y órdenes especiales de las FFAA) producidos
entre 1982 y 2017.









[21] Para este recorrido
ver Chao (2021), capítulo 2.









[22] Decreto 1357/2004,
InfoLEG, Ministerio de Justicia y Derechos Humanos. Disponible en http://servicios.infoleg.gob.ar/infolegInternet/anexos/95000-99999/99383/norma.htm









[23] Antes del TOAS, se
estableció el Teatro de Operación de Malvinas (TOM) como escenario de la
guerra. Dado que suponía que no habría respuesta militar británica, se limitaba
a la jurisdicción de las islas con vigencia entre el 2 y el 7 de abril de 1982.









[24] Las seis
voluntarias del Hospital Militar del Ejército fueron reconocidas inicialmente
como veteranas ya que trabajaron a bordo del buque ARA Irizar dentro del TOAS.









[25] En 2015, la
senadora riojana Aguirre de Soria presentó un proyecto de ley para otorgarle
una pensión vitalicia “al personal femenino... que en condiciones de
verdadero riesgo para su integridad física, mental y espiritual e imbuido
de un heroico patriotismo, cumpliera tareas de contención humana y
atención sanitaria a los combatientes heridos”. Pero nunca se convirtió en ley.









[26] Seis de ellas a
bordo del buque Irizar; seis en la marina mercante en tareas de movimiento de
barcos; una enfermera de la fuerza aérea encargada de evacuaciones aeromédicas;
y tres participantes en un operativo militar del Estado mayor conjunto. Ver
Ministerio de Defensa. Resolución 1438/12.









[27] “Reynoso Alicia
Mabel c/ Estado Nacional – Ministerio de Defensa – Fuerza Aérea Argentina s/
Personal Militar y Civil de las FFAA y de Seguridad” - Cámara Federal de la
Seguridad Social N° 2 - 06/05/2021, p. 4.









[28] “Reynoso Alicia
Mabel c/ Estado Nacional – Ministerio de Defensa – Fuerza Aérea Argentina s/
Personal Militar y Civil de las FFAA y de Seguridad” - Cámara Federal de la
Seguridad Social N° 2 - 06/05/2021, p. 4.









[29] “Reynoso Alicia
Mabel c/ Estado Nacional – Ministerio de Defensa – Fuerza Aérea Argentina s/
Personal Militar y Civil de las FFAA y de Seguridad” - Cámara Federal de la
Seguridad Social N° 2 - 06/05/2021, p.7.









[30] Testimonio de una
aspirante en el documental, min 6:38-7:19.









[31] Testimonio de
Stancato en el documental, min 7:20-8:20.









[32] En el relato que
Lorenz analiza, el joven soldado, ciego, sin una pierna y un brazo, llama desde
el Hospital Militar por teléfono a su madre y le pregunta si puede llevar a un
compañero ciego, que perdió una pierna y un brazo. Su madre se resiste y le
dice que sería una carga. El soldado termina la conversación telefónica y se
pega un tiro.









[33] En esta versión,
al ex combatiente le faltaba una pierna y le escribió una carta a su madre,
quien respondió con otra carta diciendo que no estaba preparada para vivir con
un discapacitado https://www.sophiaonline.com.ar/enfermeras-de-malvinas-levantar-por-fin-el-manto-de-neblina/.









[34] Entrevista
personal, 2 de septiembre, 2021.









[35] En su ponencia “Nosotras
también estuvimos (2021): masculinidad femenina en la memoria de la guerra
de Malvinas” presentada en las Jornadas “Repensar Malvinas/Rethinking
Falklands. Visiones y versiones en las culturas argentina y británica”,
organizadas por el IIGG-UBA y la Universidad de Cardiff, el 7 de abril de 2022.









[36] Para la
formulación de la guerra de Malvinas como escenario de construcción de la
masculinidad hegemónica en Argentina y sus antecedentes en el servicio militar
obligatorio ver nombre autor 2022 (en prensa).
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