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Resumen


 


El hallazgo en Irlanda de una fosa
común en tierras de un convento de las Magdalenas en 1993, depositaria de los
restos de ciento cincuenta y cinco mujeres, erosionó la hegemonía detentada en
la isla por la dupla Estado-Iglesia desde la proclamación de la independencia.
Historiadores/as, sociólogos/as y cineastas se embarcaron en sendas
investigaciones independientes de la oficialidad gubernamental y académica,
siendo el cine documental la primera herramienta de difusión de las
revelaciones brindadas por las sobrevivientes del asilo. Nos proponemos
analizar el filme testimonial Convents of shame (1998)
y las transcripciones de testimonios resguardadas en el archivo Magdalene Oral
History Project. Intentaremos, mediante la instauración del diálogo entre las fuentes,
demostrar la importancia de los archivos audiovisuales para el registro y
conservación de performances transformativas y de subjetividades corporales,
así como para la realización de análisis secundarios de las entrevistas de
historia oral que profundicen nuestra comprensión del concepto de muerte
social.


 


Palabras clave: Cine documental y
testimonial; Archivo audiovisual; Historia oral; Muerte social; Subjetividad
corporal. 


 


 


Voices and gestures becoming
extinct: the audiovisual archive as a safeguard of bodily subjectivity of
captives from the Magdalenes


 


Abstract


 


The discovery in Ireland of a mass
grave on the land of a convent of the Magdalenes in 1993, depositary of remains
of one hundred and fifty-five women and girls, eroded the hegemony held on the
island by the State-Church duo since proclamation of the independence.
Historians, sociologists and filmmakers embarked on independent investigations
from government and academic officialdom, with documentary film being the first
tool for disseminating the revelations provided by asylum survivors. We propose
to analyze the testimonial film Convents of shame and transcripts from
testimonies kept in the Magdalene Oral History Project archive. We will try, by
establishing a dialogue between sources, to demonstrate the importance of
audiovisual archives for the recording and conservation of transformative
performances and body subjectivities, as well as for the performance of
secondary analyzes of oral history interviews that deepen our understanding of
the concept of social death.


 


Keywords: Documentary and
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Voces
y gestualidades que se extinguen: el archivo audiovisual como salvaguarda de la
subjetividad corporal de las cautivas de las Magdalenas


 


A modo de introducción


 


Nos proponemos, en este escrito,
indagar los testimonios de las mujeres entrevistadas en el film documental Convents
of shame más allá de sus expresiones verbales, más allá de lo dicho desde
la vocalidad. Creemos que los rasgos suprasegmentales -aquellos que le dan
forma a un discurso, como entonación, pausa, aceleración, repetición- y los
gestos faciales y corporales constituyen en sí otras formas de lenguaje:
transmiten subjetividades; suplantan, facilitan, anteceden y/o acompañan a lo
indecible y dan cuenta de tomas de posición y de condicionamientos
socio-genéricos sobre los cuerpos; entre otras cosas. De esta cualidad
enunciativa y dialógica de las gestualidades y corporalidades deriva la
importancia de la conservación del material fílmico de las entrevistas: en la
transcripción se pierden los lenguajes no vocales.


Con el fin de recuperarlos
analizaremos el documental Convents of shame en diálogo continuo con las
transcripciones de audios y videos destruidos a pedido de quienes prestaron
testimonio para la organización Justice for Magdalenes -en adelante
JFM-. Convents of shame, dirigido por el francés Christophe Weber
-director y escritor conocido especialmente por su documental Noblesses
obligent- y producido por Frances y Sunset Press en 1998 para
el Irish Film Archive del Film Institute of Ireland, constituye
uno de los primeros estudios fílmicos sobre el cautiverio de mujeres y niñas en
los asilos o lavaderos de las Magdalenas en el Estado Libre Irlandés. Nicolas
Glimois, periodista francés reconocido por la producción y dirección de filmes
como Pepsi vs Cola: The Marketing Battle of the Century, Turquie: nation
imposible y 98, secrets d'une victoire, hace las veces de voz en off
y de entrevistador, cuya presencia física y preguntas destacan en el documental.
La razón por la que el instituto irlandés recurrió a una productora
independiente foránea radica en la reticencia de Estado, sociedad y prensa
autóctona a echar luz sobre lo ocurrido intramuros a ojos vistas de todos/as
los/as habitantes de Irlanda.


JFM,
por su parte, es una asociación de defensa de sobrevivientes de los lavaderos
sin fines de lucro abocada, desde inicios de la presente centuria hasta
nuestros días, a la visibilización de sus defendidas y a la promoción de sus
intereses.[1] Inicialmente fue
conformada por un pequeño grupo de tres activistas -Mari Steed, Angela Murphy
and Claire McGettrick-, dos de ellas hijas de mujeres encarceladas en los
asilos de las Magdalenas cuyo confinamiento combinado sobrepasó los sesenta
años. El colectivo, hoy numeroso, aboga en verdad en nombre de una población de
mujeres vivas y muertas -entre quienes figuran aquellas que continúan
institucionalizadas al día de hoy- “que no son reconocidas como destinatarias o
supervivientes de abuso institucional por el Estado, la Iglesia y la sociedad”
(Smith, s/f, p. 3). Magdalen Oral History Project -en adelante MOHP- es
la denominación del proyecto de JFM destinado a recabar testimonios y a
reconstruir memorias que contribuyan a una mejor comprensión del sistema de
lavaderos republicanos y de la sociedad irlandesa en sí misma.


Nos
valdremos de tres conceptos nodales a la hora de interrogar a nuestras fuentes,
a saber: subjetividades corporales, performance transformativa y muerte social.


La
subjetividad corporal o corporalidad es ni más ni menos que el discurso
espontáneo de un cuerpo interpelado. Constituye un lenguaje político, cultural,
genérico y social profundamente imbricado a las vivencias de los cuerpos en
sociedades normativas:


 


Nos ha sido posible entender a las
corporalidades como cartografías que permiten leer o describir los procesos
vividos y que, sin embargo, son más que simples ‘textos’. Los cuerpos expresan,
por tanto, la compleja síntesis entre lo individual y lo social, entre los
sujetos y las colectividades, entre la agencia y el poder (Barraza García,
2017, p. 20).


 


Con
respecto a la noción de performance transformativa, debemos aclarar que se
trata de un concepto construido a partir de la categoría de performance
dialógica y narrativa de la historia oral empleada por Alessandro Portelli en Historias
Orales (Portelli, 2016). Una performance transformativa es aquella que,
precisamente, transforma a quien habla y a quien escucha durante el ejercicio
dinámico y bidireccional de la entrevista, transformación que puede ocurrir de
manera instantánea o en la larga duración. Puede modificar el rumbo del
encuentro, generar la apertura del/la entrevistado/a a un pasado silenciado o
crear conciencia del protagonismo y la propia agencia en la historia de quien
la narra.


La
categoría de muerte social remite al ostracismo interno de las Magdalenas, a su
aislamiento e incomunicación, al irrespeto con que fueron tratadas y a la
denegación de sus derechos y libertades. Muerte social es entonces, según Kira Anne
Scott, una “condición ajena a la existencia social, donde se rompen todos los
lazos sociales y se quita el derecho al respeto como ser humano y a la
identidad personal por diversos medios” (Scott, 2018, p. 16). La autora
introduce este concepto con el fin de situar genérica y socialmente a las
penitentes institucionalizadas irregular e ilegalmente en las órdenes
cenobiales de la Irlanda contemporánea. De eso trata, pues, el método feminista
que guiará nuestro trabajo, de una aproximación genérica y socialmente situada
a las fuentes y de la postulación de interrogantes que interpelen las
relaciones de opresión y explotación en que estuvieron insertas nuestras
entrevistadas.


 


Estado libre y mujeres enclaustradas: el marco
histórico de los cautiverios femeninos en Irlanda


 


Los
asilos de las Magdalenas conformaron una red de establecimientos conventuales
erigidos en Irlanda a principios del siglo XIX. Administrados por órdenes
católicas como las Hermanas de la Misericordia y las Hermanas del Buen Pastor
fueron concebidos, en sus inicios, como albergues para el rescate transitorio
de prostitutas. Sin embargo, durante los primeros decenios de la siguiente
centuria dejaron de funcionar como instituciones de corta duración, como
refugios de paso.


Tras
la proclamación del Estado Libre Irlandés en 1922, estos hospicios se
convirtieron en casas correccionales consagradas al confinamiento por tiempo
indeterminado de una abrumadora mayoría de madres solteras, que desplazó a
aquellas mujeres que en el siglo XIX solían alojarse en sus instalaciones con
el fin de retirarse –o de ser retiradas- una o algunas noches de las calles. 


La
independencia comportó la anulación de las restricciones al culto católico
decretadas y ejecutadas durante más de dos siglos por la dominación inglesa.
Esta circunstancia favoreció el empoderamiento de las órdenes religiosas
rectoras de las Magdalenas, que adquirieron desde entonces toda clase de
prerrogativas para administrar asilos, lavaderos, escuelas industriales, Mother
and Baby Homes[2]
y orfanatos a su cargo y adueñarse de -y beneficiarse con- las personas que
quedaban bajo su cuidado.


Los
lavaderos no fueron un fenómeno exclusivamente irlandés: lavanderías de las
Magdalenas, en su mayoría protestantes, funcionaron también en Gran Bretaña, Norteamérica
y Australia. No obstante, un régimen absolutamente despótico se generalizó en
las instituciones hibernesas[3] en la década de 1930,
cuando Eamon de Valera, presidente del flamante Consejo Ejecutivo, le otorgó a
la Iglesia de Roma facultades para el planeamiento y el control de la política
social del nuevo Estado independiente.[4]
La autoridad incontrovertible de la institución eclesiástica fue incluso
ratificada en dos incisos del artículo 44 de la Constitución Irlandesa
redactada en 1937:


 


44.1.1. El Estado reconoce que el
homenaje del culto público se debe al Dios Todopoderoso. Mantendrá su nombre en
reverencia y respetará y honrará a la religión.


44.1.2. El Estado reconoce la
posición especial de la Santa Iglesia Católica Apostólica y Romana como
guardián de la fe profesada por la gran mayoría de los ciudadanos. (https://en.wikisource.org/wiki/Constitution_of_Ireland_(original_text)#RELIGION).


 


El
novel Estado irlandés se valió del recurso al clero romano y a su estructura
ideológica, cenobial y organizativa con el fin de instaurar el orden y el
control social sobre la agitada sociedad emergente de la hambruna de 1845-1850;
las evicciones masivas; las grandes oleadas migratorias que, junto con el
quinquenio del hambre, redujeron la población de la isla a la mitad; la
implantación del capitalismo agrario y las guerras de independencia y civil a
inicios de la vigésima centuria. Esto fue posible gracias a la amplia
legitimación social con que contaba la Iglesia de Roma. Sucedía que el “buen
Estado republicano” y la “piadosa Iglesia católica” encarnaban la antítesis del
yugo británico.[5]


El
consenso social otorgado especialmente al sistema de lavaderos de las
Magdalenas debe ser pensado, asimismo, como una suerte de efecto colateral de
la tardía transición irlandesa al capitalismo: el confinamiento femenino
-masivo y compulsivo- y el trabajo servil en las lavanderías guardaron estrecha
relación con la violenta implantación del capitalismo agrario en la isla tras
la gran hambruna de 1845-1850 y con la parsimoniosa penetración del capital
industrial durante la primera mitad del siglo XX. La despoblación que el
quinquenio del hambre acarreó por muerte y emigración permitió la
transformación de las tierras de labor en pasturas, la fusión y concentración
de las fincas arrendadas, la evicción de los pequeños campesinos y el aumento
continuo de la renta de la tierra. El alarmante número de familias desahuciadas,
las deficiencias estructurales de las pocas ciudades de la isla que debían
acogerlas y la escasez de oportunidades laborales indujeron a estas a enviar a
sus niñas y jóvenes a los asilos. La imperiosa necesidad de reducir las bocas
que alimentar coincidió con el empoderamiento de la Iglesia católica irlandesa,
cuyas órdenes religiosas fundaron las primeras industrias productoras de
sweaters de aran y proveedoras de servicios de lavado, almidonado y planchado a
gran escala del país basadas exclusivamente en el trabajo forzado de sus
penitentes.


 


“Las malas, las locas, las madres
solteras, las pecadoras estábamos allá”: testimonios de cautiverio en Convents of shame


 


Convents
of shame retrata
en primera persona los confinamientos en los asilos de las Magdalenas
irlandeses de cuatro sobrevivientes: Angela, Mary,
Bridget y Rita. Sus encierros datan de las décadas de 1940, 1950 y 1960 y
poseen denominadores comunes, como los malos tratos; el enceldamiento
involuntario; el cercenamiento de libertades y derechos; el trabajo forzado y
no remunerado y la consideración del hospicio, por parte de las cuatro
entrevistadas, como un “sitio infernal” que jamás se borrará de sus memorias.[6]


Angela
fue llevada a hurtadillas y en plena noche a “un convento secreto, un sitio
alejado” (Weber, 1998, Angela) por el párroco del pueblo y su madre, quienes la
dejaron en manos de las monjas y jamás regresaron para visitarla o para
recogerla. Tenía quince años, expiraba la década del cuarenta, estaba
embarazada y debía hacerse lo necesario para evitar el oprobio de sus padres:


 


No sabía que estaba embarazada
porque no sabía nada de eso. Solo estuve una vez con ese chico. Yo no sabía, me
lo dijo mi madre. Me dijo que iba a tener un bebé, que estaba embarazada. (…).
Ella estaba muy molesta, muy alterada, muy enojada. Mi papá también. Recuerdo
que mi madre dijo: “Tenemos que encontrar un lugar al que puedas ir a
esconderte y tener al niño”. Porque para ellos era una desgracia, no hubieran
podido vivir con eso (Weber, 1998, Angela).


 


Los
valores católico-patriarcales de la República de Irlanda exaltaban el ideal de
la sagrada familia y exhibían a las irlandesas como el paradigma de pureza
moral de la novel nación, debiendo estas comportarse como esposas leales,
madres devotas y amas de casa virtuosas.[7] La maternidad fuera del
matrimonio era socialmente reprobada, no obstante lo cual la legislación
prohibía la educación sexual en las escuelas y penalizaba el aborto y la
contracepción. De esta manera, carentes de conocimientos relativos a la
sexualidad propia y la de sus compañeros e imposibilitadas para adquirir
anticonceptivos o realizar prácticas abortivas, muchas muchachas se
convirtieron en madres solteras en la isla.


El
hogar -así se denominaba comúnmente a los asilos y orfanatos- estaba habitado
por doscientas madres solteras al arribo de Angela, a quien le arrebataron a su
hijo tiempo después del alumbramiento -que fue vendido, literalmente, a una
familia católica de New Jersey, Estados Unidos.[8]


 


Angela: Cuando me llevaron no me di
cuenta de que estaría tanto tiempo allí. Nunca me pasó por la cabeza que era en
serio, que me iban a dejar allí (…). Y las monjas nos decían una y otra vez que
estábamos allí para hacer penitencia por nuestro pecado… Pero cuando tuve a mi
bebé lo disfruté. Supongo que nunca pensé que tendría que pasar por tanto
dolor. Era un niño hermoso. Estaba segura de que mis padres se ablandarían, que
vendrían a vernos y que nos llevarían a casa, pero nunca lo hicieron.


Nicolas Glimois: ¿Recuerda el día
que desapareció su hijo?


Angela: Sí, claro. Me dejaron
levantarlo. Habían sacado una ropa preciosa para él. Me dejaron bañarlo y
vestirlo. Y entonces la hermana vino y me dijo que era el momento de que se
fuera. Llegamos hasta las puertas del frente y me dijo que no podía pasar de
allí. Me dijeron que lo iban a llevar a pasear con el chofer, que iba a
regresar. Eso fue todo, vi como desaparecía en el auto. Fue lo último que vi (Weber,
1998, Angela).


 


En
su sentido testimonio advertimos la necesidad y la urgencia de la conservación
de registros audiovisuales de las entrevistadas, única vía de acceso a sus
subjetividades corporales, a sus cuerpos dicientes que expresan mucho más de lo
pasible de ser transcripto al papel:[9] su llanto; sus silencios
prolongados; su voz baja y queda; su mirada expresiva; su mano llevada a la
boca insistentemente, como queriendo aplacar aquello que narra y que tanto
duele. La gestualidad y la corporalidad de Angela relatan dolor y horror,
materializan lo inefable[10] y le ofrecen una vía de
dicción. Acompañan y facilitan, en definitiva, su enunciación. La corporalidad
comporta un lenguaje que expresa subjetividades hodiernas y rememora las
pretéritas; connota tomas de posición y visibiliza el peso de la normatividad
social, moral y sexual sobre el cuerpo de las mujeres, por lo tanto es indicio
del contexto histórico al cual su portadora reacciona. En cuanto performance
narrativa ejecutada en el acto mismo de dialogar y comunicar, la entrevista
compromete los cuerpos de quienes participan en ella pero también los de los/as
espectadores/as, de ahí la importancia de la cualidad sonora y visual de la
misma, resultando improbable su transformación en escritura lineal sin que medien
pérdidas sustanciales.


Mary
describe al asilo como un lugar aterrador, mucho peor que una prisión -a causa
de la carencia de derechos- y del que no recuerda su fachada debido al
enclaustramiento en que la mantuvieron. Derivada, en 1950, del orfanato al
asilo tras una huida fallida a los diecisiete años, platica con su
entrevistador sobre la estricta vida intramuros:


 


Llegué en 1950. Tenía diecisiete
años. No había cometido ningún crimen, ni lastimado a nadie ni llevada a juicio
por una corte, solo desobedecí una orden. Me llevaron al orfanato en donde
crecí, y después de una revisión para asegurarse de que no había estado con un
hombre, me trajeron al lavadero. Y hasta el día de mi muerte creo que no
olvidaré lo que fue haber llegado aquí. Lo que experimenté ahí nunca se me va a
olvidar. Me di cuenta de que no iba a salir (…). Me dijeron: “No llores ahora,
porque Dios te trajo a este lugar seguro”. Allá estaban las mujeres como yo:
las malas, las locas, las madres solteras, las pecadoras… No era vida, no era
una existencia. No había nada que disfrutar, no había nada que esperar, no
había visitas. Todo se reducía a trabajar y rezar y rezar y rezar. No podías
hablar con ninguna otra chica ni realizar ningún contacto individual. No había
periódicos, ni radio ni libros, solo libros de oración. Solo levantarse,
trabajar, rezar y acostarse (Weber, 1998, Mary).


 


En
cuanto condición de ajenidad, de existencia social externa en la que se rompen
los vínculos con la sociedad y se pierde el derecho a la propia identidad y al
respeto como ser humano, el concepto de muerte social resulta aquí
absolutamente pertinente. A causa de su fallida adecuación a los estándares
morales, sociales y sexuales propugnados por Iglesia y Estado, las mujeres y
niñas confinadas en los asilos pasaron a ser definidas como enemigas internas y
permanentes de la sociedad, resultando por ello expelidas de sus casas,
vecindades y comunidades. Su condición de ciudadanas les fue, asimismo,
denegada: “las mujeres detenidas en las lavanderías fueron las que habían sido
socialmente excluidas por violar, supuestamente, un código moral femenino, lo
que significaba que estas instituciones podían eliminar efectivamente sus
derechos y libertades debido a la alta autoridad social de la Iglesia Católica
Irlandesa.” (Scott, 2018, p. 34). A decir de Kira Anne Scott, aquello que las
autoridades laicas y eclesiásticas criminalizaron fue la autonomía femenina,
quedando expuestas, las mujeres solteras, a detenciones arbitrarias ante
cualquier demostración de autodeterminación y autogobierno.


Mary
fue recogida dos años después por una tía y se mudó a Inglaterra.


Era
moneda corriente, en esos días, el paso obligado de la escuela industrial al
asilo sin mediar externación. Este ha sido también el caso de Bridget y de
Rita. Las escuelas
industriales irlandesas republicanas fueron en realidad orfanatos con otro
nombre y con la promesa falaz de impartición de una educación apropiada para
cada grupo etario. Niñas y niños ingresaban allí muy jóvenes, muchos/as aun
siendo bebés, y no se trataba únicamente de huérfanos/as. El número de infantes
arrebatados a sus madres por las cortes, trabajadores/as sociales, párrocos o
por los/as propios/as familiares a causa de su soltería o de su pobreza
superaba ampliamente a aquellos/as ingresados/as por fallecimiento de
progenitores o por carencia de familia.


En
lo que respecta a las niñas, solían ser derivadas a las Magdalenas al cumplir
los diecisiete años, aunque sus ingresos podían apresurarse si cometían alguna
falta, como robar comida para mitigar el hambre o manifestar resistencia a la
autoridad de las monjas. Ambas instituciones se hallaban profundamente
imbricadas, ocupando los mismos predios y siendo administradas por las mismas
órdenes religiosas. Funcionaban, pues, al unísono, constituyendo la escuela
industrial, para las niñas, la antesala del asilo. El tráfico entre escuela industrial
y lavadero era constante y ordenado, y no pocas pupilas del primer
establecimiento eran enviadas a trabajar a las Magdalenas temprano en la
mañana, para ser regresadas al orfanato por la noche. He aquí el testimonio de
una excautiva entrevistada por JFM en el marco del MOHP:


 


Bueno, mi padre murió antes de que
yo naciera, yo tenía dos hermanos y mi padre murió en febrero de 1952 y yo nací
en agosto de 1952. Y mi madre se volvió a casar poco después y luego llegó la
segunda familia. Así que mi infancia fue muy horrible. Tenía un padrastro que
solía golpearnos. (…). Aparte de que no teníamos juguetes, nunca nos enseñaron
a leer o a escribir y luego, a la edad de ocho años, él comenzó a hacerme cosas
sexuales. (…). Y luego creo que tenía alrededor de doce años cuando la monja de
la escuela se quejaba de que nunca iba a la escuela y de que faltaba mucho a la
escuela, ¿qué estaba haciendo? Y ella solo dijo, "estás muy pálida, estás
retraída, no te comunicas con nadie". (…). “Maureen va a recibir una buena
educación, la vamos a enviar a un lugar encantador en New Ross y podrá volver
con la cabeza en alto a Carlow”. (…). Entré al patio en New Ross, en el
convento del Buen Pastor, y dos monjas salieron a recibirme y salí muy amigable
sin saber lo que me esperaba. Y dije, “espera a ver mi cartuchera, es muy, muy
bonita y tiene flores... una flor en el frente que desaparece cuando la
cierras... cuando la abres y luego vuelve cuando la cierras”. Y esa monja...
ella dijo, “no seas tan ridícula”, y tomó mis libros, tomó la cartuchera y eso
fue lo último que vi de ellos. (…). Y luego, a la mañana siguiente, me levanté
muy temprano, sé que había otros niños en el dormitorio, pero nunca vi a
ninguno de ellos porque me iba muy temprano a la Magdalena. (…). Comía con las
Magdalenas. Todo lo hacía con las Magdalenas excepto dormir (O’Donnell, K., S.
Pembroke and C. McGettrick, 2013, Oral History of Maureen Sullivan, pp. 1-7).


 


Los
lavaderos conventuales no estaban exceptuados de la aplicación de la
legislación de factorías,[11] que se volvía letra
muerta en lo referente a los controles gubernamentales de las condiciones de
trabajo allí imperantes -pues los inspectores públicos únicamente verificaban
el buen funcionamiento de las lavadoras, situación que abonó a la generalización
del trabajo forzado de las Magdalenas-. Aun así, la presencia de niñas en las
lavanderías era punible de sanción, por lo que las hermanas solían esconder a
las pequeñas durante las visitas de los inspectores:


 


Un día dos de las monjas entraron y
volaban por el pasillo conmigo, “vamos, vamos, vamos, rápido, los hombres con
los trajes están aquí, los hombres con los trajes están aquí”. Y me dijeron que
me quedara en el... es un lugar... subterráneo... y, "tienes que quedarte
aquí y no decir nada y no hablar y no hacer ruido". Y había... no sé lo
que querían decir con "no hables", porque no había nadie entrando ni
saliendo, así que no había nadie con quien hablar. Y... y yo siempre pensaba
que iba a venir alguien, que por eso me decían que no hablara, pero nunca
llegaba nadie. Y un día ellas... yo había estado mucho, mucho tiempo allí,
horas y horas y horas, y muchas veces me mojé con el susto, yo... yo... porque
habría pequeñas ratas y... Y luego un día se olvidaron de mí y era muy tarde en
la noche y estaba histérica, estaba tan asustada. Cuando venía el inspector me
escondían en el túnel (O’Donnell, K., S. Pembroke and C. McGettrick, 2013, Oral
History of Maureen Sullivan, p. 5).


 


Retomando
el aporte de Mary tomamos nota, en primer lugar, de quienes conformaban la
población del hospicio: las malas, las locas, las madres solteras y las
pecadoras, más “no todas eran madres solteras, ni eran malas ni estaban locas,
simplemente desobedecieron una orden” (Weber, 1998, Mary). Queda claro
que la mujer de la nueva república cargaba con el lastre de la obediencia y la
castidad. Si no podía ser custodiada en la casa, entonces lo sería en el asilo:
“a muchas las trajeron sus madres y padres” (ídem). La segunda entrevistada del
documental objeto de nuestro estudio alude, asimismo, al trabajo forzado en las
lavanderías de los conventos y al aislamiento e incomunicación en que las
religiosas las mantenían, denegando visitas y prohibiendo la circulación de
periódicos, libros y diarios. Menciona también la severa regla de silencio que
cundía intramuros y la restricción de contactos, intercambios y amistades entre
las internas. Las religiosas de las Magdalenas tenían en claro que el
estrechamiento de vínculos entre cautivas podía conducir a su empoderamiento,
resistencia e, incluso, rebelión. Conocían por propia experiencia los
beneficios de la pertenencia a un colectivo y habían recogido en más de una
ocasión los frutos salvadores de la cohesión. El siguiente testimonio,
compilado por JFM, es prueba de ello:


 


Un día me derrumbé y dije, “¿Saben?
Todas ustedes son unas malditas mentirosas”. La monja llamó a las
hermanas de hábitos negros para que me sostuvieran y ella fue por las tijeras y
me rapó la cabeza mientras las otras me sujetaban. Luego, en otra ocasión, le
pregunté si podía irme a la cama temprano porque no me sentía bien y ella me
abofeteó y dijo: mi nombre era Columba, y dijo: "Columba, siempre estás
mintiendo". Y yo dije: “No miento, realmente estoy enferma madre”. Y
entonces ella me dio otra bofetada en la cara y la agarré, le quité el velo y
comencé a pelear con ella. Así que llamó a las monjas negras, que vinieron a
rescatarla y me encerraron al lado de las escaleras en una pequeña habitación
(O’Donnell, K., S. Pembroke and C. McGettrick, 2013, Oral History of Catherine
Whelan, p. 15).


 


Las
hermanas solían tildar de “raras” a quienes se volvían cercanas, enviando a una
de ellas a otro grupo de trabajo y a otro dormitorio o, incluso,
transfiriéndola a otra lavandería: “creo que estaban atentas [las monjas] a los
actos de homosexualidad, que eran rampantes allí” (ibidem, p. 16). Poco
importaba si se trataba de amores lésbicos o de vínculos fraternales, su
comparecencia puertas adentro significó a un tiempo una provocación y un atisbo
de humanidad entre cautivas a diario deshumanizadas:


 


Hubo una chica que vino después de
mí, y ella y yo nos llevamos bien de inmediato y era absolutamente encantadora.
(…). Y yo y ella nos llevamos muy bien y nosotras... nos unimos pero ella
también se escapó, pero ella se escapó antes que yo, y yo... he intentado
durante años contactarla. Puse anuncios en la radio; puse anuncios en los
periódicos y no, ni rastro de ella. Así que no tengo ni idea... no tengo ni
idea qué le sucedió. Y me siento triste porque, como yo, ella era... yo... yo
la amaba; ella era ... ella era genial, tú sabes (O’Donnell, K., S. Pembroke
and C. McGettrick, 2013, Oral History of Lucy, p. 43).


 


La
entrevista de historia oral, recordamos, también constituye una performance
trasformativa, especialmente para quien testimonia, que en el narrarse se
reconoce como sujeto de la historia y asume una postura política que, en
ocasiones, lo/a impele a la acción. Así, Mary emprendió, tras la socialización
de su experiencia en el lavadero, una campaña de recuperación de nombres de las
Magdalenas muertas tras los muros y arrojadas a fosas comunes sin lápida ni
epitafio, logrando identificar a un centenar de antiguas compañeras o de
enclaustradas no coetáneas a su internamiento que jamás fueron liberadas.
Sucedió que “Mary no estaba tranquila con una simple tumba del pasado. Logró
ver unos archivos y ha luchado por devolver a las residentes anónimas sus
identidades y sus nombres” (Weber, 1998, voz en off):


 


Se podría decir que son mis
hermanas, no mis hermanas en Cristo como decían las monjas, sino hermanas de
carne y hueso que tenían sentimientos como yo y que sufrieron como yo, sin
razón, sin ninguna buena razón. Me alegra haber podido conseguir sus nombres, y
espero que si hay un más allá y ellas ahora saben y pueden verlo estén contentas
de que esto se haya hecho. Y espero que descansen en paz con sus nombres (Weber,
1998, Mary).


 


Bridget,
como Mary, emigró a Inglaterra tras su liberación. Y como ella, vivió buena
parte de su vida institucionalizada, recluida en un orfanato desde los dos
hasta los dieciséis años y luego encerrada en las Magdalenas. Solo logró
recorrer durante un par de meses “el mundo exterior” -que le resultaba
absolutamente ajeno y sobrecogedor- antes de ser secuestrada por las monjas
durante una visita al asilo para ver a su hermana-. Corría el año 1958 y
Bridget tenía dieciséis años:


 


Me mantuvieron allí durante tres
años en contra de mi voluntad. Sabía que no había hecho nada malo. Mi único
error fue ir a visitar a mi hermana. Después se lo pregunté a las monjas y me dijeron
que había sido para protegerme. Me quitaron la ropa que llevaba y me pusieron
un vestido enorme color marrón y sin forma. Me quitaron el corpiño y me
pusieron una camiseta que se abotonaba al frente y que te aplastaba el pecho
para que no tuvieras ninguna forma (Weber, 1998, Bridget).


 


No
se trataba únicamente de arrebatarles cualquier atisbo de femineidad,
sexualidad y erotismo sino de mantenerlas en un estado permanente de
minoración. En cuanto chicas necesitadas de guarda y corrección, debían permanecer
a cargo de las religiosas, quienes se referían a ellas como “niñas” y
demandaban para sí el epíteto de “madres”. El argumento de niñez y de inmadurez
fue esgrimido a menudo por las órdenes católicas para prolongar cautiverios y
reclamarle al Estado subsidios de manutención: “Las monjas dijeron que me
encerraron para protegerme porque pensaban que era un poco inmadura para mi
edad” (Weber, 1998, Bridget).


La
minoración de las internas continua hasta el día de hoy entre las pocas
Magdalenas residentes en el convento de High Park en Dublín, demasiado
institucionalizadas y carentes de lazos con el exterior como para cambiar sus
vidas. Si bien ya no se las denomina Magdalenas ni penitentes, las monjas
continúan llamándolas chicas o niñas. El documental exhibe los juegos
infantiles a que se las somete y brinda una panorámica de cuartos habitados por
muñecas y peluches.


En
cuanto a Rita, lleva una vida tranquila y anónima en Londres -la reticencia de
las sobrevivientes a reconocer sus pasos por el asilo de las Magdalenas obedece
al estigma que durante decenios pendió sobre quienes habían estado allí
enclaustradas, de ahí los prolongados silencios y el gusto por el anonimato-.
Siendo hija de una madre soltera, residió en una escuela industrial
prácticamente desde su nacimiento, de la que transitó, sin poner un pie en el
exterior, al asilo. Era el año 1965 y Rita tenía diecisiete. Allí encontró
niñas, adolescentes y muchas octogenarias, prueba de las estadías vitalicias de
buena parte de la población confinada:


 


Salí porque me escapé, no porque me
dejaran salir. Las monjas no nos tenían ningún respeto debido a nuestro origen
[eran hijas de madres solteras]. Muchas mujeres nunca hablaban de sus vidas
antes de ir allí. Solo conocí a una mujer que reconocía que estaba allí porque
había tenido un bebé. Me contó que las primeras noches que estuvo en la
lavandería dormía con su ropa empapada. Empapaba su ropa con agua para ver si
le daba neumonía y moría. Es la verdad, ella quería morir, no quería estar ahí.
(…). Nos tenían allí para que trabajáramos y que ellas ganaran dinero. No nos
pagaban por lavar todo el día. Lavábamos la ropa de todo Limerick, las
universidades, los hospitales, los hoteles… La comida era muy mala. Yo siempre
me quejaba de la comida. No se podía hablar durante la comida pero yo siempre
hablaba. Hablaba, fumaba aunque no lo permitieran… (Weber, 1998, Rita).


 


Hablar
pese a la imposición de la regla del silencio, narrar sus vidas extramuros en
aquellos resquicios temporales en los que se distendía la vigilancia de las
monjas y fumar constituyeron actos de resistencia individual y colectiva al
poder absoluto de las monjas. Los
intentos de suicidio al interior del asilo, por su parte, no fueron otra cosa
que el ejercicio desesperado de la soberanía sobre la propia persona cuando
todas las libertades habían sido coartadas:


 


¿Te dije alguna vez que intenté
suicidarme allí? ¡Tomé dos botellas de mezcla para la tos Benylin pero me
desperté a la mañana siguiente! [Risas] ¡No podía creerlo! ¡Simplemente me puso
a dormir! ¡Sí, estaba tan decepcionada cuando me desperté a la mañana
siguiente! (O’Donnell,
K., S. Pembroke and C. McGettrick, 2013, Oral History of Lucy, p. 37).


 


Rita
también hace alusión al trabajo forzado y no remunerado en la lavandería y a
los ingentes ingresos que este deparaba a los conventos. Los asilos de las
Magdalenas no solo conformaron instituciones punitivas sino también -y tal vez
principalmente- pujantes empresas comerciales prestadoras de servicios a gran
escala de lavado y planchado y productoras de sweaters de aran, prendas varias
de vestir, encajes, rosarios y escapularios para los mercados interno,
estadounidense y romano.[12] El hecho de haber ido a
parar a un orfanato por ser hija de madre soltera y de haber sido derivada
luego de este a la lavandería por la misma razón evidencia el carácter
comercial de los lavaderos conventuales: las madres solteras fueron obligadas a
mantener la cadencia productiva en el hospicio perpetuando en sus hijas
ilegítimas -apropiadas por la Iglesia- la propia cautividad y el trabajo
forzado.


Nicolas
Glimois no solo entrevistó a las excautivas cuyos testimonios han sido aquí
analizados, sino que logró dialogar con una reticente ex carcelera:


 


Hermana Lucy Bruton: No les decimos
Magdalenas.


Nicolas Glimois: ¿Cómo las llaman?


HLB: Mujeres, residentes, ladies,
chicas… 


NG: Porque Magdalenas era…


HLB: Se usaba en el pasado. Nunca
se discutió eso. Todas estas damas aquí llevan muchos años con nosotras, somos
viejas amigas y ahora envejecemos juntas. A algunas las conozco desde hace
cincuenta años. Yo llegué aquí hace más de cincuenta años y la vida en esa
época era difícil. Pero trabajamos duro juntas, como un equipo. Y siempre hemos
comido bien[13] ¿No es así? (Weber, 1998,
Glimois y Bruton).


 


En
1996 las Hermanas de la Caridad cerraron permanentemente las puertas del último
asilo en funciones en Irlanda. Sin lugar a donde ir, cuarenta mujeres
permanecieron con las monjas, sobreviviendo unas pocas en la actualidad. La
hermana Lucy no deseaba hablar del pasado pese a la insistencia del
entrevistador, quien un poco a despecho de su entrevistada obtuvo la siguiente
declaración:


 


Creo que no las liberamos tanto
como hubiéramos podido. Tal vez no les dimos el respeto o las oportunidades
suficientes para hacer su propia vida. No las apoyamos como mujeres de una
mejor forma. No luchamos por el respeto de sus familias hacia ellas. (…). La
mayoría o todas eran rechazadas por sus familias y eso es algo terrible. Y
nosotras no entendimos la profundidad de sus heridas. (…). Creo que no teníamos
el conocimiento que tenemos ahora, ni la psicología, pero siempre lamentaré el
haber carecido de compasión. Sin dudas me arrepiento de las ocasiones en que no
fui compasiva. Me sucedía muy a menudo, estoy segura. El Señor sabe lo que
hicimos y lo que no. Eso es todo. Solo él sabe la verdad (Weber, 1998, Hermana
Lucy).


 


El
“solo él sabe la verdad” pretende echar un manto de duda sobre los incontables
testimonios de sobrevivientes de asilos y de escuelas industriales, perpetuando
la victimización de mujeres que se rehúsan a continuar siendo víctimas de las
religiosas y sus instituciones, del Estado y de la sociedad cómplice.


El
entrevistador ha estado presente a lo largo de todo el documental y en cada
entrevista realizada, presencia poco común pero muy necesaria en los filmes
testimoniales. Quien pregunta provoca reacciones, evocaciones, emociones,
opiniones y tomas de posición. Construye la fuente oral, que sin dudas es un
género plurivocal, junto con la persona entrevistada, con quien comparte la
autoría. Por eso hablamos, parafraseando a Portelli, de performance dialógica
de la oralidad:


 


Las fuentes orales son siempre el
resultado de una relación de dos, de un trabajo en común del que toman parte
entrevistado y entrevistador. (…). La narración oral es solo una fuente
potencial que surge en el momento en el que el investigador provoca su
existencia dando inicio a una entrevista. El contenido de la fuente oral
depende en gran medida de lo que el investigador ponga bajo la forma de
preguntas, estímulos, diálogo, relación personal y actitudes implícitas. Su
sola presencia ya es fuente de posibles cambios (Portelli, 2016, p. 28).


 


Si
la entrevista es entonces el producto de dos autores/as, esto debe hacerse
evidente en la trama documental. La presencia física, la voz y los
interrogantes de quien indaga deben ser visibles, pues, en la cinta. La calidad
del film en cuanto fuente pasible de ser sometida a análisis secundarios
dependerá de esto: es necesario conocer a quien pregunta y lo que pregunta. Se
torna imprescindible, a los fines analíticos, visualizar la relación dialógica
entre investigador/a y narrador/a. La función catalítica de quien inicia el
encuentro resulta innegable, lo que nos conduce, nuevamente, al concepto de
performance transformativa. Especialmente en lo que refiere a Angela y a la
hermana Lucy, observamos en la injerencia de Nicolas Glimois un disparador de
subjetividades corporales y de aquellos rasgos suprasegmentales que, a decir de
Portelli, dan forma a lo dicho -entonación, aceleraciones, pausas,
repeticiones, silencios, etc.- en el caso de la primera y de elocuciones
pronunciadas a desgano, a manera de confesión en el caso de la segunda. Un
interrogante disruptivo es también un diálogo transformativo. Las entrevistadas
de este ejemplo no volvieron a ser las mismas en el curso de la entrevista.


El
contexto de grabación de cada una de ellas también incidió en las evocaciones y
en la predisposición al diálogo de las narradoras. Angela y Bridget escogieron
la intimidad de sus hogares para hablar con Glimois[14],
mientras que Rita optó por un pub y Mary decidió prestar testimonio en el
asilo, hoy abandonado, en el que permaneció cautiva -asilo que, en cuanto sitio
informal de memoria, se erigió en un claro disparador de lo vivenciado puertas
adentro, de lo experimentado en el cuerpo y en la psiquis de la sobreviviente-.
Entendemos a tales contextos, en definitiva, como espacialidades -es decir,
como fragmentos de espacio humanizado- catalizadoras de percepciones, estados
de ánimo, proyecciones, significados, remembranzas, etc.


 


A modo de cierre


 


La
indagación de las entrevistas realizadas en Convents of shame mediante
conceptos novedosos como performance transformativa, subjetividad corporal y
muerte social nos ha permitido ir más allá de lo dicho, habilitando análisis no
solo de lo que a contenido de los testimonios se refiere sino también de las
formas y las vías en las que estos se exteriorizan, de las cuales la vocalidad
no es la única. Los rasgos suprasegmentales del relato, la gestualidad y la
corporalidad también expresan subjetividades y transmiten mensajes si se los
sabe interrogar.


La
corporalidad o subjetividad corporal es un lenguaje político, estético y
cultural: el cuerpo habla, se expresa, responde, reacciona y acciona.
Transmite, asimismo, lo indecible, abre canales para que este aflore, acompaña
y facilita su enunciación o, simplemente, lo manifiesta de otras formas. Las
manos y el rostro de Angela, por ejemplo, han transmitido mucho más de lo
pronunciado, han materializado lo inefable y señalado lo que su enunciadora
calló durante decenios. Esta es la razón por la que resulta imprescindible la conservación
de los registros audiovisuales de las entrevistas: no basta con consultar las
transcripciones que, recordamos, no son las fuentes originales ni las
reproducen. La fuente oral, reiteramos, es una fuente oral, y de ella deben
partir los análisis. Corremos el riesgo, con la recurrencia única a la
transcripción, de perder de vista la emisión global de una narrativa que solo
se vuelve cabal cuando a lo dicho le añadimos la forma en la que es
pronunciado, lo no dicho, la gestualidad y la corporalidad.


La
performance narrativa, dialógica y transformativa alude, por su parte, a un
ejercicio de a dos en el que el/la entrevistador/a, autor/a junto con el/la
entrevistado/a del fragmento de historia oral que han pergeñado colectivamente,
puede transformar, con sus preguntas, el curso de la entrevista. Una
performance trasformativa equivale a una sacudida en quien habla, escucha u
observa en cuanto a espectador/a. Provoca cambios en quien participa de ella,
en el mismo instante o a futuro. Tomemos el caso de Mary: la socialización de
sus experiencias concentracionarias la impulsó a la militancia en pos de la
reivindicación de las Magdalenas que no sobrevivieron a los rigores del asilo o
que languidecieron paulatinamente en él. De eso trata, pues, una performance
transformativa.


El
concepto de muerte social se distingue por tres rasgos: la remoción de
derechos, la destrucción de vínculos sociales y la erradicación de la identidad
social e individual. En el caso que nos atañe, el primer criterio comportó
sentencias de confinamiento por tiempo indeterminado y de trabajo forzado
aplicadas sin ningún sustento legal a las muchachas criminalizadas, descuido de
sus necesidades básicas y personales y denegación de acceso a la información y
la educación.


El
segundo rasgo implicó la negativa de cualquier forma de existencia
independiente, la minoración, la apropiación de sus vástagos, la prohibición de
visitas y de intercambios epistolares, el monitoreo constante de las
interacciones intramuros y la obligatoriedad del silencio en todo momento. La
extirpación de la identidad, la tercera particularidad de la muerte social,
demandó cambio de nombres, generalmente reemplazados por números; rapadas de
cabeza al ingreso y como sanción disciplinaria; maltratos físicos y emocionales;
vendaje de pechos; imposición de uniformes que obliteraban las corporalidades
femeninas y prohibición de evocar sus vidas previas al encierro.


Las
religiosas propugnaron además la transformación de las cautivas en occisas en
vida, en cuerpos muertos: “Enséñeles
a obedecer con prontitud, al minuto, sin pensar, sin ocuparse de sí mismas,
como un cuerpo muerto que se deja depositar donde y como se quiere, sin la
menor resistencia” (Pelletier, 1991, p. 377). La desobediencia comportaba
voluntad, resistencia, agencia, impresiones de identidades imperfectamente
abatidas, razón por la cual debía ser suprimida: “Desobedecen porque su
voluntad aún no está muerta” (ídem). Y tales resistencias existieron, bajo la
forma de palabras, diálogos, amistades y amores, dando por tierra con el
control casi panóptico de los conventos.


El
intercalado dialógico entre Angela, Mary, Bridget y Rita y otras sobrevivientes
de los asilos en conversación con JFM en el marco del MOHP corrobora la
convergencia y la verosimilitud de sus testimonios. No obstante, la destrucción
de videos y audios en el segundo caso -a pedido de las declarantes- oblitera
aquellas subjetividades corporales que enriquecieron y profundizaron la palabra
dicha en el primero.


Finalizamos
este escrito con la lírica de la canción de fondo de Convents of shame,
escrita e interpretada por la cantante canadiense Joni Mitchell y titulada La
lavandería de las Magdalenas.


 


La lavandería de las Magdalenas 


 


Yo
era una chica soltera.


Acababa
de cumplir veintisiete


Cuando
me enviaron con las monjas


Por
la forma en que los hombres me miraban.


Marcada
como una Jezabel,


Sabía
que no me esperaba el cielo.


Me
estigmatizó la vergüenza


En
las lavanderías de la Magdalena.


La
mayoría de las chicas vienen aquí embarazadas


Algunas
abusadas por sus propios padres.


Bridget
le debe su vientre


Al
cura.


Debemos
dejar las prendas 


blancas
como la nieve.


Todas
nosotras, hijas engendradas


En
las manchas humeantes.


De
las lavanderías de la Magdalena.


Las
prostitutas y las indigentes


Y
las tentadoras como yo


Mujeres
caídas


Sentenciadas
a una servidumbre sin sueños 


¿Por
qué llaman a este lugar sin corazón


Nuestra
Señora de la Caridad?


¿Qué
caridad?


Estas
novias sin sangre de Jesús


Si
solo hubieran vislumbrado una vez a su novio


Entonces
dejarían caer las piedras


Ocultas
detrás de sus rosarios.


Secan
la hierba sobre la que caminan,


Sacan
la luz de una habitación.


Les
gustaría arrojarnos por el desagüe


En
las lavanderías de la Magdalena.


Peg
O'Connell murió hoy.


Ella
era una chica atrevida


¡Una
coqueta!


¡Solo
por eso la metieron en este agujero!


¡Seguramente
pensarás que al menos algunas campanas debieron sonar por ella!


Un
día voy a morir aquí también.


Y
me echarán a la basura.


Como
bulbo podrido


Que
nunca germina en ninguna primavera.


En
ninguna primavera.


No,
en ninguna primavera,


En
ninguna primavera.
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[1] Los fragmentos de
testimonios recabados por JFM citados y analizados en el cuerpo del presente
artículo conforman una muestra circunscrita pero altamente representativa del
total de las entrevistas desgrabadas por los/as colaboradores/as de la
organización. Tales entrevistas convergen de manera unívoca en los contenidos
de sus narrativas, reveladoras de situaciones de maltrato físico y psicológico,
abuso sexual, sobrexplotación y privación ilegal y extendida de la libertad.
Con esto queremos significar que, de haber integrado otras entrevistas a este
texto, los diálogos con los pronunciamientos de las protagonistas de Convents
of shame, así como nuestras propias conclusiones, no habrían entrañado
modificaciones.







[2] Regidos por
diferentes cuerpos religiosos, los Mother and Baby Homes fueron
instituciones destinadas a ocultar embarazos producto de relaciones
premaritales. Constituyeron el paso previo a los asilos de las Magdalenas: las
madres solteras permanecían allí durante el período de gestación y tras el
nacimiento de sus bebés, momento que podía durar unas horas, unos meses o un
año.







[3] Hibernia, Eyre,
Erín y Emerald constituyen otras denominaciones de Irlanda.







[4] La violencia
institucionalizada contra las mujeres y niñas recluidas en los lavaderos fue
hija dilecta, pues, de la Irlanda libre.







[5] Durante los ocho
siglos de ocupación inglesa, el campesinado irlandés –prácticamente la
totalidad de la población- no representó para el gobierno metropolitano una
clase a ser cooptada sino directa y brutalmente subyugada. La coerción primó ampliamente
sobre la búsqueda de consenso en la isla, acicateada por el desprecio racista
que los/as ingleses/as en general manifestaban hacia los/as irlandeses/as. La
adversidad de los funcionarios administrativos y judiciales de la corona, la
omnipresencia amenazante de los regimientos de Su Majestad, las disposiciones
de las sucesivas Leyes Penales, los regímenes despóticos e inhumanos de las
casas de trabajo y el recurso compulsivo a la horca y al destierro a la colonia
penal de Australia son indicadores del grado en que la dominación prevaleció
sobre el consenso hasta la declaración de la independencia.







[6] El informe del
juez John Quirke, publicado en junio de 2013 tras una extensa investigación
convalida los testimonios de Angela, Mary, Bridget y Rita: “Todas las mujeres
que trabajaron en las lavanderías designadas lo hicieron sin remuneración,
algunas por períodos muy largos de tiempo… El encarcelamiento dentro de las
lavanderías ha tenido un efecto traumático y continuo sobre su seguridad, su
confianza y su autoestima. El proceso de indagación llevado a cabo por la
Comisión sugiere que un gran número de niñas y de mujeres jóvenes que fueron
admitidas en las lavanderías de la Magdalena fueron degradadas, humilladas,
estigmatizadas y explotadas (a veces de manera calculada). Varias mujeres
fueron privadas de educación cuando fueron admitidas en las lavanderías a una
edad temprana y no recibieron más educación” (O’Rourke, 2017, p. 2). Las
páginas del reporte Quirke documentan sobradamente la realidad histórica de: “Niñas
y mujeres viviendo detrás de ventanas enrejadas y/o inaccesibles, cerrojos en
todas las puertas y muros perimetrales con púas en la parte superior; intentos
de fuga frustrados por la Gardaí [policía irlandesa]; niñas y mujeres
presenciando la muerte de otras mujeres confinadas en lavanderías de la
Magdalena y funerales y entierros irrespetuosos; negligencia física, incluida
la alimentación inadecuada, la higiene deficiente, las condiciones de frío y la
falta de acceso a medicamentos para aliviar el dolor; agresión física y otros
castigos, incluida la privación de comidas y la negación de recreación;
prohibiciones de enviar y recibir correspondencia; la falta de acceso a los
periódicos; negación de visitas; niñas y mujeres siendo llamadas por números en
lugar de por sus propios nombres y la imposición de una regla de silencio” (O’Rourke,
2017, p. 11).







[7] Tras la
proclamación del Estado Libre Irlandés en 1922 Iglesia y Estado coludieron a
fin de crear quimeras de unidad, homogeneidad y no partidismo durante y tras la
guerra civil que prosiguió a la guerra de independencia, centrando sus
discursos y actos legislativos, a decir del nacionalista y fundador del partido
político Sinn Féin, en la “castidad y virtud inherentes a las hijas de
Erín”, pues “todos sabemos [sostenía el Dr. Gilmartin,  arzobispo de Tuam] que
las mujeres irlandesas son las más virtuosas del mundo” (Fischer, 2016: 821).







[8] Los niños
saludables eran vendidos a familias católicas pudientes de Estados Unidos en
una pantomima de adopción carente de legalidad tanto en Irlanda como en el país
receptor. A las madres solteras se las compelía además a firmar un documento
que estipulaba su renuncia a cualquier intento de buscar, contactar o recuperar
a sus vástagos en el futuro. Al respecto, John Gilligan, responsable de la
investigación promovida por la campaña de rescate y conmemoración de los
nombres de las mujeres y niñas fallecidas en el asilo de Limerick -cuyos restos
habían sido depositados en una fosa común en los terrenos adyacentes al establecimiento-,
declaró: “Algunas de estas mujeres tenían historias horrendas para contar.
Cuando tenían bebés, no se les preguntaba si querían darlos en adopción. Se los
quitaban. Algunos de ellos fueron vendidos -fundamentalmente a los americanos-.
Se trató de un crimen monstruoso contra la humanidad” (Glynn, 2009: 48). La
investigación oficial sobre adopciones fraudulentas avaladas e incluso
fomentadas por autoridades civiles y eclesiásticas irlandesas entre fines de la
década de 1940 y mediados de 1970 condujo, en septiembre de 2021, a la
redacción de las Propuestas para una respuesta del Estado a los registros de
nacimientos ilegales en Irlanda. En ellas, el profesor Conor O'Mahony,
designado rapporteur especial del área de Protección de la Infancia patrocinada
por el gobierno del presidente Michael Daniel Higgins, aporta abundante
evidencia sobre la existencia de praxis de expatriación y venta de niños/as
durante la historia reciente de la república: “Una gran cantidad de archivos
marcados como sospechosos durante el proceso de revisión sugieren posibles
ilegalidades distintas del registro de nacimiento ilegal, como el tráfico de
niños, las adopciones forzadas o ilegales, la ausencia de consentimiento
informado o la posible especulación con la venta de niños. (…). Ha sido bien
documentado que un número considerable de bebés fueron enviados al extranjero
de esta manera, particularmente (pero de ninguna manera exclusivamente) a los
Estados Unidos, con la asistencia activa de las autoridades irlandesas en la
emisión de pasaportes para facilitar el viaje. La evidencia disponible indica
que puede haber habido un subconjunto significativo de casos en los que se
infringieron las disposiciones de la Ley de adopción de 1952, ya sea porque el
niño tenía menos de 12 meses cuando se lo llevaron fuera de la jurisdicción, o
porque la madre no dio su consentimiento para enviar al niño al extranjero (por
ejemplo, si a la madre no se le dijo que el niño sería enviado al extranjero y
si no se obtuvo su consentimiento para una solicitud de pasaporte). Esto
convertiría cualquier adopción en un delito penal en virtud del artículo 40 de
la Ley. Además, la evidencia sugiere que cantidades considerables de dinero
pueden haber cambiado de manos entre parejas estadounidenses que adoptaron
niños irlandeses y sociedades de adopción irlandesas que facilitaron esto, ya
sea como una adopción bajo la Ley de Adopción de 1952 o como un registro de
nacimiento ilegal. Aparentemente, estos pagos eran “donaciones”; pero en
realidad existe una fuerte sospecha de que se trataba de pagos para tramitar
adopciones” (O’Mahony, 2021, pp. 27-28).







[9] Alessandro
Portelli afirma que “las fuentes orales son fuentes orales” (Portelli,
2016, p. 19), lo que significa que el documento en ellas es la videograbación,
no la transcripción. Esta no sustituye al documento original ni lo reproduce,
simplemente constituye una de sus representaciones: “La transcripción convierte
los materiales sonoros [y audiovisuales] en visuales, con inevitables efectos
de reducción, manipulación y transformación. Pretender que la transcripción
pueda sustituir al documento original para fines de un análisis científico es
como intentar hacer historia del arte con fotografías, o crítica literaria con
traducciones. Una transcripción mecánicamente minuciosa puede convertir una
elocuente performance oral en una ilegible página escrita (Portelli, 2016, p.
19).







[10] El concepto de
inefable es, precisamente, aquel que designa “una imposibilidad de puesta en
discurso de la experiencia vivida” (Sánchez-Biosca, 2006, p. 89). La
inefabilidad de lo real vivido sólo puede situarse, según Vicente Sánchez
Biosca, en el punto de vista de las víctimas: “La experiencia solo es
calificada de inefable, de resistente al lenguaje, por aquellos que han
emprendido su nominación o, incluso, por aquellos que han logrado darle una
forma especialmente lograda. Dicho con otras palabras, lo único que parece
significar esta inefabilidad es la conciencia de la insuficiencia del lenguaje,
la dificultad de la palabra, el carácter traumático de su pronunciación, como
si de un parto se tratara” (Sánchez-Biosca, 2006, p. 90).


 







[11] A modo de prueba
de la categorización industrial de los lavaderos sitos en los asilos aquí
estudiados, citamos un sucinto fragmento de las Observaciones Finales del
Comité contra la Tortura de las Naciones Unidas para el caso irlandés: “Los
Lavaderos de las Magdalenas no estaban exentos de la legislación de seguridad y
salud del Estado. Por ejemplo, en virtud del artículo 84 de la Ley de fábricas
de 1955, “cualquier establecimiento que forme parte de una institución con
fines benéficos o reformatorios está sujeto a las disposiciones de la Ley si el
mismo se utiliza para lavar o limpiar artículos no destinados para el uso de la
institución”. En el Debate Parlamentario sobre esta disposición, el Ministro de
Industria y Comercio (Sr. William Norton TD) declaró sin ambigüedades que “Una
vez que lavas la ropa en la institución, no para la institución, entonces eso
es una fábrica. En otras palabras, tienes derecho a lavar ropa para la
institución, pero si empiezas a lavar ropa de otras personas, es una fábrica, a
los efectos del artículo 84”. Sin embargo, el Estado no insistió en que las
lavanderías de las Magdalenas cumplieran con las medidas legislativas que
garantizan los derechos de los trabajadores (por ejemplo, un salario de
trabajo, horas de trabajo por día y por semana, vacaciones, etc.)” (O’Rourke, Smith, Hill, McGettrick & others, 2012,
p. 42).







[12] Los datos
recabados por comisiones gubernamentales, JFM y la ONU corroboran las
declaraciones convergentes de las sobrevivientes relativas a la descripción de
los lavaderos como pujantes empresas comerciales. “Las empresas conventuales de
lavandería y sus empresas relacionadas siempre operaron con ánimo de lucro”
(JFM, 2011, p. 45); “El Estado otorgó contratos de lavandería a los lavaderos
de las Magdalenas sobre la base de que la oferta de las monjas eran la más
competitiva, sabiendo que mujeres y niñas no recibían allí salario por su
trabajo. Las lavanderías hicieron negocios con, entre otras entidades del
Estado, los Departamentos de Justicia, Industria y Comercio, Finanzas, Gobierno
Local, Pesca, Agricultura, Salud, Bienestar Social y Educación; las Fuerzas de
Defensa; la Oficina de Abogados Principales del Estado; Leinster House
(edificios del Parlamento); la Comisión de Tierras; la Biblioteca Nacional; la
Oficina de Obras Públicas; CIE (la autoridad nacional de transporte); Áras an
Uachtaráin (residencia del presidente); y numerosos hospitales y clínicas
financiados por el Estado” (UN Committee Against Torture, 2017, p. 12).







[13] Las declaraciones
de las entrevistadas por JFM desestiman contundentemente la afirmación de la
religiosa: “Morías de hambre mientras las monjas comían comida deliciosa y
podías olerla. (…). Esa es la razón por la que se me cayeron los dientes. Se me
caían los dientes cuando tenía dieciséis años, se desprendían de mi boca”
(O’Donnell, K., S. Pembroke and C. McGettrick, 2013, Oral History of Maureen
Sullivan, p. 17); “Solíamos ir a la granja de cerdos, yo iba a la granja a
robar el balde de los cerdos, y solíamos sacarle las cáscaras de papa. (…).
Porque literalmente moríamos de hambre. Moríamos de hambre” (O’Donnell, K., S.
Pembroke and C. McGettrick, 2013, Oral History of Martina Keogh, p. 16); “No
sabías ni que existían peras, bananas, naranjas” (O’Donnell, K., S. Pembroke and C. McGettrick, 2013,
Oral History of Frances Walsh, p. 30).


 







[14] La realización de
las entrevistas en los livings de las casas de las dos excautivas indujo a un
diálogo mucho más íntimo, que permitió al entrevistador poner sobre la mesa
aquellos temas que generaban reticencia a volverse palabra, a instituirse en
memoria y testimonio –el abuso sexual, las humillaciones y los hijos e hijas
arrebatados, por ejemplo-.
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