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Resumen



 



Este trabajo se aproxima al
discurso de las emociones y los afectos en la guerrilla de Montoneros a
mediados de la década de 1970. Se inscribe en el área de la historia de las
emociones, y emplea como fuente documental los veinticinco números de Evita Montonera, prensa
oficial de la organización político-militar entre 1974 y 1979. El texto plantea
que la revista organizó un variado repertorio de emociones, para difundir un
modelo de conducta afín a los principios de la moral revolucionaria, en medio
de la escalada represiva estatal y paraestatal. Este régimen emocional se
materializó en las necrológicas de militantes caídos en combate, las cartas de
presos políticos y los testimonios de familiares víctimas de la represión, que
crearon la imagen de un guerrillero duro pero tierno, intuitivo e intelectual,
capaz de llorar y controlar sus sentimientos. Se argumenta que este discurso
visibilizó las emociones montoneras, y las puso al mismo tiempo bajo el imperio
de la razón partidaria.
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Guerrillas don't cry? The cultural
politics of emotions in the magazine Evita Montonera



 



Abstract



 



This work approaches the discourse
of emotions and affections in the Montoneros guerilla in the mid-1970s. It is
part of the area of the history of emotions, and uses as a documentary source
the twenty-five issues of Evita
Montonera, the official press of the political-military organization between
1974 and 1979. The text states that the magazine organized a varied repertoire
of emotions, to disseminate a model of conduct related to the principles of
revolutionary morality, in the midst of escalating state and parastatal
repression. This emotional regime materialized in the obituaries of militants
killed in combat, the letters of political prisoners and the testimonies of
family members who were victims of repression, which created the image of a
tough but tender guerrilla, intuitive and intellectual, capable of crying and
controlling his feelings. It is argued that this discourse made the montonero's
emotions visible, and at the same time placed them under the rule of partisan
reason.
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¿Los guerrilleros no lloran? La
política cultural de las emociones en la revista Evita Montonera



 



La guerrilla argentina contribuyó a moldear la imagen
de un militante ejemplar que, entre otras exigencias, debía endurecerse sin
perder la ternura jamás. Como señala Isabella Cosse (2019, p. 836), esta frase
atribuida al Che Guevara “expresó una sensibilidad revolucionaria ideal que
unía el coraje con la dulzura”, constituyendo una virilidad guerrillera
singular que combinó atributos femeninos y masculinos, cuyo símbolo más
conocido es la imagen andrógina del Che de mirada seria y pelo largo fotografiado
por Alberto Korda (Rodríguez, 1996). Si todavía es recordado el aforismo
setentista que decía “al compañero caído no se lo llora, se lo reemplaza”, la
tensión aparente entre dureza y ternura, frialdad y emoción, razón instrumental
y pasiones desordenadas, es tan visible en los testimonios de la lucha armada
en la Argentina, como incipiente en la producción historiográfica, que
originariamente abordó estos temas subordinados a preocupaciones mayores como
la familia, las relaciones de pareja, o el status de las mujeres en las
organizaciones armadas (Andújar, et. al. 2009, Oberti, 2015; Cosse, 2017
y 2019; Bartolucci, 2021 y Peller, 2023). Sin embargo, como veremos a
continuación, la táctica, la estrategia y las ideologías revolucionarias se
conectaron con una compleja trama emocional, que integró una parte sustancial
de la cultura política guerrillera, y puede ser recortada como un objeto de
estudio específico. El planteo de este trabajo sugiere que la revista Evita
Montonera organizó discursivamente un variado repertorio de emociones, con
el fin de exaltar la humanidad de los guerrilleros caídos en combate, y de
vincular los sentimientos de los militantes con las lógicas partidarias, en
medio de la escalada represiva estatal y paraestatal. Se inscribe en una
investigación más amplia que apunta a reconstruir los principales nudos
simbólicos de la prensa montonera entre 1974 y 1983, que en el caso de Evita
Montonera tuvo veinticinco números, y llegó a publicar 69000 ejemplares en
un año (Gillespie, 1989; Pagliai, 2010, pp. 37-58; Campos, 2014 y 2015 y
Olivares, 2020). Aunque la revista fue relevada número por número, el artículo
se concentra en el trienio 1974-1976, tiempo en que la producción discursiva de
Evita Montonera fue más intensa y sistemática en lo que refiere a la
arquitectura de las emociones guerrilleras.



La Historia de las emociones es una rama de la
historiografía todavía joven, aunque sus antecedentes se remontan a las obras
clásicas de Johan Huizinga, Lucien Febvre y Norbert Elías, sobre el pasaje de
la Edad Media a la Modernidad (Burke, 2005). Estas investigaciones, pero sobre
todo las más recientes, rompieron con el paradigma biologicista y cartesiano
del siglo XIX, que asociaba las emociones a impulsos orgánicos con un status
ontológico reducido al plano de lo “irracional” (Bjerg, 2019). Si el
psicoanálisis reconoció la autonomía de las emociones con el descubrimiento del
inconsciente, Sara Ahmed (2015) observa que aquellas no son estados
psicológicos individuales, sino prácticas sociales y culturales, que afectan al
cuerpo y están mediadas por la ideología. Por consiguiente, la emoción también
es una práctica cognitiva, que incluye modos de percepción y pensamiento
(Zaragoza Bernal, 2013). La idea de que las emociones se construyen tiene el
problema de que a veces no se distingue la cultura emocional (las normas y
discursos que nombran como amor, ira, odio, tristeza a un conjunto de
sentimientos situados históricamente) de la experiencia emocional, esa
“estructura de sentimiento” mucho más difícil de rastrear en los documentos,
porque es el modo en que los actores viven los valores, las emociones y los
significados más allá de su formalización y codificación (Williams, 2000). Esto
no implica dejar de considerar, junto a Joan Scott (2001), que la experiencia
es también un evento lingüístico que no ocurre afuera de un sistema
estructurado de significados, ni está confinada al mismo. Reconociendo esta
ambivalencia, el trabajo se limita a reconstruir el discurso de las emociones
montoneras en la segunda mitad de la década de 1970, y deja para más adelante
el interrogante de cómo fueron internalizados los mandatos emocionales en la
experiencia de los militantes.



 



La
vanguardia: “Una enormidad de sentimientos que cada uno ordena como puede”



 



A diferencia de otras publicaciones montoneras
disponibles en kioscos como Noticias, que se podía comprar para
consultar pronósticos deportivos o El descamisado, dirigido al lector
más o menos politizado y al activista (Esquivada, 2010 y Grassi, 2015), Evita
Montonera fue una prensa clandestina dirigida a la formación de cuadros y
periferias militantes, que excedió los contenidos puramente doctrinarios. El
homenaje a los montoneros asesinados por la represión tenía el fin de generar
un sentimiento de pertenencia a la organización, al mostrar un modelo de
conducta que condensaba los principios de la moral revolucionaria. Las
necrológicas y, más adelante, los testimonios de militantes presos, interesan
no por el grado fuerte o débil de su veracidad como documentos, sino por ser
narrativas oficiales del sentir montonero, una herramienta de propaganda
interna en la estrategia de guerra integral, que expresaba múltiples formas de
lucha y “niveles diferentes de conciencia”.[1] La importancia de
estas secciones cobra dimensión en otra nota de marzo de 1975 sobre los frentes
de masas, donde se advierte “un problema de moral revolucionaria, que es el
principal”.[2] Para los editores, el
grueso de los militantes que no eran parte del aparato militar se habían
incorporado en un contexto de legalidad y ascenso de las luchas populares, dos
años atrás. Ahora tenían que adaptarse a un contexto adverso y crecientemente
represivo, por eso era fundamental:



 



Lograr una mística revolucionaria
que significa comprender la necesidad de esta lucha y la justeza de sus
objetivos, la fe en el triunfo final, el sacrificio para un ideal. Hay que
recuperar la moral combatiente de los fusilados del 56, de los que hicieron el
cordobazo, de Garín y el Aramburazo, del Negro Sabino y Olmedo[3]



 



El objetivo de elevar la moral revolucionaria explica
la cobertura en el segundo número de la revista de la muerte en combate
del montonero Rodolfo Rey, que incluyó entrevistas a la familia y la
responsable política, una poesía y una carta de despedida del militante
asesinado (Campos, 2014). Es a partir del número tres, sin embargo, donde se
sistematiza el recurso a la necrológica como operación de producción ética y
memoria pública (Orbe, 2016). Los homenajes escenifican una trama de
sentimientos que, al repetirse en sucesivas necrológicas, conforman un régimen
emocional (Reddy, 2001), una prescripción normativa que se convierte en
mandato. Gustavo Stenfer, apodado Moustache por sus compañeros, era un
militante montonero que provenía de las FAR, y fue secuestrado el 21 de octubre
de 1974 por las fuerzas de seguridad (González Canosa, 2021). La organización
lo dio por muerto, y cuatro meses después de su desaparición se publicó un
artículo en Evita Montonera para recordar aspectos de su personalidad,
sociabilidad y trayectoria militante. Al igual que todas las notas in
memoriam de la revista, estos rasgos se alinean discursivamente con el
compromiso político, formando una continuidad indisociable. Como otros ejemplos
del arquetipo heroico exaltado por la prensa montonera, que valoraba la astucia
y la convicción antes que la fisonomía, Moustache era bajo de estatura,
pero fuerte e inteligente, y no delataba a sus compañeros bajo tortura (Campos,
2014). Junto a estas cualidades, en el texto se retiene una imagen: “En los
últimos meses se lo ve, siempre corriendo de un lado a otro, pero ahora con su
hijita en brazos”.[4] Aparte de entregarse a un
compromiso total en el que “nunca nadie lo oyó decir «esto no lo hago»”,
Stenfer era padre y tenía una familia.[5] Este lado más tierno de
su perfil militante se intensifica unas líneas más adelante, cuando se recuerda
la toma del penal de Villa Devoto el 25 de mayo de 1973: 



 



Gustavo estaba muy emocionado por
la salida, como todos nosotros. Cuando dicen por televisión, el 25 al mediodía,
que la liberación es prácticamente un hecho, lo único que lo escucho decir es
«qué grande que es Perón». Fue la única vez que lo vi lagrimeando[6]



 



El homenaje
pone en escena a un militante ejemplar que se permite llorar por Perón, en una
zona donde convergen la politización de las emociones y su reverso, una
política legitimada en clave sentimental. Esta cultura emocional, sin embargo,
no está exenta de tensiones: 



 



Moustache sentía verdadero afecto
por el general Perón. En toda la última etapa de enfrentamiento sufrió una
fuerte lucha entre su afecto y el análisis objetivo de la realidad, que
indicaba la presencia del proyecto del enemigo en el seno mismo del gobierno
peronista. Tuvo que ir resolviendo esa contradicción, y lo hizo bien, impulsando
sin vacilaciones el proyecto de nuestra Organización de conformar la vanguardia
del movimiento peronista[7]



 



Si Lorenzo Miguel decía que
el peronismo era “ir a comer ravioles los domingos con la vieja” (Acha, 2013),
en la cita de arriba parece haber algo de ese sentimentalismo que se reivindica
hasta hoy como parte de una identidad que exige adhesión pero no admite
explicación. El peronismo emocional de Gustavo Stenfer es aceptado de manera
condescendiente, ya que para ser productivo políticamente debía ser redirigido
a una síntesis donde primaba “el análisis objetivo de la realidad”, lo que
remite a la clásica dicotomía cartesiana entre razón y emoción. Como el Che, el
montonero ideal debía atemperar el espíritu apasionado con una mente fría, y
tomar decisiones dolorosas como romper con el propio Perón, aunque significara
alejarse de un objeto amado. Más allá de las prescripciones discursivas, el
artículo reconocía que los militantes, cercados por una persecución cada
vez más cruel, experimentaban “dolor, odio, una enormidad de sentimientos que
cada uno ordena como puede”[8]



El 12 de
abril de 1975, Carlos “el negro Nano” Tuda, un montonero cordobés, fue
asesinado por la policía tras una frustrada requisa a un camión. Se lo recuerda
como alguien “muy serio y rígido, pero con salidas que quebraban cualquier
tensión en las reuniones”.[9] De nuevo, la dureza se
suaviza con un rasgo amable que humaniza a la guerrilla. La necrológica de
Arturo Lewinger, caído en combate mientras intentaba liberar a dos presos
políticos de una comisaría marplatense, es más extensa. Se trataba de un
dirigente con una larga trayectoria en el Partido Socialista, el MIR Praxis de
Silvio Frondizi, las FAR y Montoneros, donde llegó a ser miembro del Consejo
Nacional, y condujo las regionales de Córdoba y La Plata.[10]
A Lewinger se lo retrata como apasionado, temerario, sin límites para su
entrega. Como sucedía en la evocación de Gustavo Stenfer, estos atributos
debían equilibrarse con otros más racionales:



 



En los arduos debates internos
Chacho aporta sus elementos característicos: intuición, sentimiento,
sensibilidad para captar a las masas, hasta rematar una discusión que pasó a la
historia: «pero es que Perón es bueno» (...) como toda persona fue pasando por
distintas etapas en su proceso de formación. El era un gran intuitivo y en
general sus intuiciones coincidían con una correcta caracterización de la
realidad. Con el tiempo esto se va transformando y se torna más reflexivo; se
daba tiempo para leer, planificar, elaborar documentos, cosa que él veía como
su déficit principal[11]



 



Aquí entran en tensión una vez más la intuición y la
pasión frente al análisis y la reflexión. Si para Evita Montonera Lewinger
había muerto por el arrojo imprudente pero admirable de encabezar un operativo
que no requería su presencia, estos elementos aparentemente contradictorios se
articulan como opuestos complementarios. El fin de la operación discursiva era
suturar, cerrar en el discurso la herida abierta por la muerte del oficial
superior, que había desbordado toda planificación. La apertura de las emociones
se solapaba con el mandato de un progresivo control de los impulsos, a través
de mecanismos de racionalización y previsión (Elias, 1987).[12]



Las necrológicas de Juan Belaustegui y Marcos
Osatinsky son el punto más elevado de la sensibilidad montonera. El primero
había iniciado su politización en grupos cristianos que lo acercaron a la
militancia social en villas y con los hacheros de Fortín Olmos, hasta que
recaló en las FAP y más tarde en Montoneros. La revista señala su carácter
desordenado -se disparó por accidente con una escopeta en la pierna, y se quedó
dormido en una cita de control, error que le costó la vida-, pero también
reivindica su “capacidad para descubrir la contradicción principal en un
proceso, y las contradicciones secundarias que la acompañan”.[13]
Junto a esta cualidad analítica, Belaustegui poseía una refinada sensibilidad:
“Siempre lo impresionó (sic) la armonía de la naturaleza. Más de una vez los
compañeros lo vieron asombrarse por el nacimiento de una flor, o por la
lluvia”.[14] El segundo, detenido y
torturado hasta la muerte en Córdoba, había sido en la jerga de la guerrilla
uno de los “bronces” de la organización, un monumento viviente por su
experiencia política y su prestigio como combatiente: Osatinsky fue uno de los
fundadores de las FAR, tras iniciar su militancia en el Partido Comunista de
Tucumán, del que llegó a ser secretario general. Participó en la toma de Garín
en 1970, y de la fuga del penal de Rawson en 1972, recorrido que le dio acceso
a la cúpula montonera.[15] Si Montoneros creía que
la guerra revolucionaria debía ser integral, lo mismo vale para el perfil
biográfico de Osatinsky, que se proyecta más allá de la división entre público
y privado: “Hay un montón de cosas, de hechos, de datos a sacar de la vida del
pelado Claudio, Marcos…Su vida como padre, como compañero, como combatiente,
como Jefe Montonero, es un ejemplo”.[16] De Osatinsky se decía,
como de Lewinger, que no era un intelectual, sino un “gran intuitivo” atento a
la experiencia del pueblo peronista. Y mucho más que Gustavo Stenfer, también
podía dar rienda suelta al llanto y la tristeza: 



 



Marcos lloró mucho por lo de
Trelew. Cayeron muchos de los que habían estado presos con él desde el
principio. Astudillo, Kohon, Mariano Pujadas. Mariano lo adoraba a Marcos, y
Marcos también. Trelew lo jodió muchísimo, era muy sensible[17]




 



Osatinsky “estaba destrozado” por el asesinato de los
dieciséis guerrilleros trasladados a la base militar de Almirante Zar en
Chubut. Había dirigido la fuga del penal que llevó a la represalia de las
Fuerzas Armadas, y se sentía responsable por los compañeros que no habían
logrado escapar. Estas cualidades se sumaban a otras, como la alegría de vivir,
la serenidad para afrontar la posibilidad de una muerte violenta, y una
ordenada vida familiar, que integraban el arquetipo heroico montonero.[18]
La nota cierra con un párrafo elocuente: “Marcos se hizo querer por todo el
mundo. No obstante que era exigente y duro, comenzaba por exigirse él mismo y
ser duro con él. Además de ser respetado por sus condiciones, fue muy querido.
En fin, fue realmente un Jefe”.[19] Osatinsky podía ser
muchas cosas, pero por encima de todo, era un duro que no perdía la ternura.



 



El frente y la retaguardia: “Mi
papá siempre me dijo que no hay que llorar”



 



La trama de las emociones montoneras iba más allá de
los combatientes que integraban la vanguardia armada. Las cárceles, los hogares
y las familias eran otro teatro de operaciones de la guerra revolucionaria, que
aparte de ser integral era total, nacional y prolongada, razón por la cual
comprometía a toda la población. Como indicaba la consigna “a la lata, al
latero, las casas peronistas son fortines montoneros”[20],
los hogares de las familias justicialistas que vivían en barrios populares
constituían la retaguardia de la organización, y hacia allí debían replegarse
los militantes cercados por la represión (Oberti, 2015). Por otra parte, la
cárcel, como señalaba la carta de un preso político, “no es la pérdida total,
no es estar muerto ni tampoco es motivo de deshonra o vergüenza”.[21]
Al contrario, era un frente de militancia más, ya que formaba parte del
territorio enemigo, y por eso todos estos ámbitos fueron objeto del discurso de
Evita Montonera.



La nota sobre la muerte de “el Caña” Rodolfo Rey,
asesinado por la espalda en un confuso enfrentamiento con cuatro policías en la
localidad de Santos Lugares, teje una filigrana simbólica y afectiva entre la
familia peronista y la vanguardia armada. El padre, según la revista, era:



 



Un viejo peronista de los que se
las vieron bravas durante la resistencia. Esas luchas lo endurecieron a Don
Raúl; sin embargo, cuando empezamos a hablar del «Caña», no puede aguantar.
-Sabés cómo me lo mataron, no? (Su voz se ahoga). Me da bronca, yo lo metí en
esto, yo le enseñé a ser peronista…[22]



 



El texto crea un linaje -y por consiguiente una
herencia- de naturaleza política, a partir del parentesco entre el hijo
montonero y el padre, veterano de la resistencia peronista. Esta operación del
discurso se intensifica con la expresión de emociones que, como señala Sara
Ahmed (2015) tienen una dimensión afectiva, una marca en el cuerpo (la voz que
se ahoga, el llanto), indisociable de la cultura emocional como sistema de
significados. Lo mismo se hace patente unas líneas más abajo, cuando interviene
otro miembro de la familia: “El era un idealista (la tía del Caña se tapa la
cara para no contagiarnos sus lágrimas)”.[23] Como en las
necrológicas, aquí hay una puesta en escena que expone, pero al mismo tiempo
controla y modera las emociones, pues éstas son capaces de “contagiarse” y
circular entre los cuerpos sin ser propiedad de ninguno (Ahmed, 2015).



Entre agosto y noviembre de 1975, a lo largo de cuatro
números, Evita Montonera puso a disposición de sus lectores la sección
“Nuestros presos”, que incluyó la correspondencia de miembros de la
organización en prisión a compañeros, parejas y familiares, noticias de fugas,
denuncias por malas condiciones de reclusión y crónicas de protestas en los
penales. En la carta de una militante presa a su hermana, se advierte de nuevo
ese mecanismo discursivo de intensificación de las emociones a través de la
corporalidad del afecto: 



 



Mi queridísima hermana: Infinidad
de veces me senté a escribirte y después no podía continuar; se me hacía un
nudo en la garganta. Te extraño, quisiera que pudiéramos de nuevo volver a
estar todos juntos, comiendo un asadito o tomando unos mates en cualquiera de
las casas que nos toque vivir. Cuando estoy triste, cuando siento todo el peso
del dolor de esta nueva separación, tomo conciencia que esto no es más que una
pequeña parte de lo que ha sufrido nuestro pueblo en la lucha de liberación. Me
uno al dolor de tantas madres, de tantos hijos, de tantos hombres que han
realizado la larga Resistencia peronista y que hoy nuevamente se empeñan en la
lucha[24]



 



Si el “nudo en la garganta” es la marca en el cuerpo
de las emociones personificadas, ese  sufrimiento cobra sentido cuando se
racionaliza como parte de un dolor colectivo. Y la identificación con el dolor
colectivo no es sólo una catarsis para resistir el encierro, sino una fusión
imaginaria con el pueblo irredento a través de la representación de un sentir
que, en última instancia, es intransferible. Esta apropiación, en la que el
dolor de los otros se vuelve “nuestro” transformándolo en otra cosa (Ahmed,
2015), traduce en el plano emocional la doctrina leninista del partido de
vanguardia, que sustituye a la clase obrera como agente revolucionario. En
otras palabras, los montoneros representaban el sufrimiento del pueblo de la
misma manera que pretendían ser su expresión política. El vínculo no era
unidireccional, ya que la autora de la carta reconocía “...ir descubriendo
energías nuevas y desconocidas. Me parece que esas energías sólo están en
aquello que puedo haber aprendido del alma del pueblo en todos estos años”.[25]



La certeza de ser parte de una organización
revolucionaria y una causa trascendente, permitía la expansión del cuerpo en el
espacio carcelario, que trataba de encerrarlo y disminuirlo. Esta sensación de
tener energías extras que vienen de afuera se repite en la historia de Eduardo
Soares, un montonero preso en la comisaría 2da. de Mar del Plata, que sufrió el
asesinato de su padre como represalia por el intento guerrillero de copar el
destacamento policial, en la misma acción donde fue herido de muerte Arturo
Lewinger. En carta a sus compañeros de la Juventud Trabajadora Peronista,
Soares expone abiertamente sus sentimientos: 



 



Me siento un poco emocionado y me
parece que tengo ganas de llorar cada vez que pienso en Uds. Ustedes fueron la
imagen de la fuerza, de esa fuerza que nunca hay que perder aunque la situación
parezca perdida (...) Después de muchos trámites me trajeron acá. Estuve
encerrado y cuando salí por primera vez al recreo me enteré de mi viejo; eso
fue lo más jodido de todo, y ahí fui superando la angustia recordandolos a
ustedes y lo mucho que hemos hablado sobre esas cosas[26]



 



A diferencia del documento anterior, aquí la
restauración de las fuerzas militantes implica a la organización, encarnada por
el frente sindical de Montoneros. Sin embargo, el espacio central de la nota lo
ocupa el relato del asesinato del padre de Soares, que convierte en testimonio
la consigna del hogar peronista como fortín montonero: 



 



La forma en que el viejo asumió la
muerte me dio más ánimo aún porque EL VIEJO FUE MUY VALIENTE. Les
cuento: a las dos de la mañana golpean la casa y entró la patota, “Vístase y
vamos”. Los viejos calmados, sin gritar ni hacer exhibición. El les dijo “me
van a matar nocierto?” [sic] y le contestaron “vamos”. Entonces con mucha calma
y fortaleza se sacó el reloj, el anillo y la cadenita que me había regalado
Julia y que yo se las di en la comisaría para no perderla. Todo se lo dio a
mamá y también sus documentos, y le explicó lo de su seguro. Mamá no lloraba,
no quisieron mostrar pena al enemigo ni debilidad me dijo. Después le dio un
beso y se lo llevaron[27]



   



Si en más de una ocasión los montoneros lloraban o
parecían al borde de las lágrimas, la familia peronista se muestra firme y
serena en una situación límite. Esta dureza es el reverso de la ternura que se
subrayaba como cualidad humana de los revolucionarios; la madre que no llora y
el padre que mantiene la compostura frente a sus verdugos, son ejemplos de
coraje popular cuyos destinatarios eran esos mismos militantes a los que, cada
vez más, se les exigía el sacrificio de combatir hasta la muerte, en medio de
la escalada de violencia guerrillera, estatal y paraestatal.



En ese contexto, el mandato de controlar las emociones
se repitió a lo largo de 1975. En el número 9, en la sección Nuestros presos
apareció la “Carta de un villero preso a su compañera”. Allí el activista daba
consejos a su pareja -que no militaba y había tenido que escapar de su casa con
sus hijos- para sostener el proyecto familiar y aceptar su compromiso político:
“Ahora no te voy a ver seguramente unos días, te quiero dar una ayuda moral.
Tratá de controlar tu mente para frenar tu tristeza, y eso te dará una decisión
correcta”.[28] El militante villero se
pone a sí mismo como ejemplo de entereza; es capaz de aguantar la separación de
su familia: “sé controlarme, soy consciente de esta guerra”, pero asegura con
dulzura que “mis nervios se transforman como las cuerdas de una guitarra y
siento el sonido de lindas notas musicales cada vez que te recuerdo”.[29]
Mediante su voz, Montoneros predicaba una estricta regulación emocional, no
sólo a sus integrantes sino también a la periferia no activista. El contacto
con una familia ajena a la organización era visto como un problema de seguridad
y un conflicto de orden político, algo visible en la cobertura de Evita
Montonera al juicio revolucionario a Roberto Quieto.[30]
La extensión de los mandatos militantes al entorno más próximo de la guerrilla
se comprueba en dos casos más: en la necrológica de Marcos Osatinsky, la
revista reserva un recuadro especial para el testimonio de su pareja y su hijo,
que revela un conflicto familiar: 



 



Cuando cayó en cana, la madre del
Pelado tuvo la instintiva y explicable reacción de decirle al [hijo] más
grande, que tenía entonces trece años, que eso le había pasado al padre por no
dedicarse a la familia, y andar en cosas raras. Él le contestó que el papá no
era egoísta, porque no pensaba sólo en sus hijos, sino en todos los chicos, y
que por eso luchaba. Por eso lo quiero más, le dijo. En ese momento no quiso
soltar una sola lágrima. Pero cuando la abuela se fue, lloró toda la noche[31]




 



La tensión en la “retaguardia” montonera se tramita de
manera similar al drama de la familia Soares. La templanza del hijo de
Osatinsky lo lleva a ocultar sus lágrimas a ese flanco débil de la periferia
guerrillera que representa la madre no politizada, dando un ejemplo de actitud
a los lectores militantes frente a la pérdida de un ser querido. El conflicto
entre lo privado familiar y lo público de la organización política es absorbido
por el ideal del compromiso total del partisano, para el que no tiene sentido
esa división.[32]



En el número siguiente, Evita Montonera publicó
una nota sobre la masacre de la familia Pujadas. El 14 de agosto de 1975, el
grupo paramilitar cordobés Comando Libertadores de América secuestró, asesinó a
tiros y dinamitó los cuerpos del padre, la madre, el hermano y la hermana de
Mariano Pujadas, militante montonero fusilado en Trelew tres años atrás. Los
únicos sobrevivientes fueron su sobrina María Eugenia, de tres meses de edad, y
su hermano Víctor, de once años.[33] Interrogado por uno de
los miembros del comando paramilitar durante el violento allanamiento a la casa
familiar, el niño declaró a la revista: 



 



Al principio, yo tenía un poco de
miedo. Temía que me pegara. Pero miedo, miedo, no tuve. No era la primera vez
que se metía la policía en mi casa (...) Cuando me contaron lo que había pasado
sentí un dolor en el pecho. Casi me pongo a llorar. Había una amiga de mi
familia que lloraba. Yo le dije: No llores, no hay que llorar. Ella me dijo: Sí
que hay que llorar, vos también tenés que llorar. Mi papá siempre me dijo que
no hay que llorar, le contesté[34]



 



Como en los ejemplos anteriores, la actitud de la
familia militante era un espejo en el que debía reflejarse el cuadro montonero.
El niño expresa abiertamente su dolor, pero al mismo tiempo muestra un total
dominio de sí, al negar y negarse el llanto para continuar el ejemplo del padre
asesinado, porque al militante caído no se lo llora, sino que se lo reemplaza.
En las necrológicas, las cartas y las crónicas hay toda una pedagogía del
control de las emociones, que lejos de ser reprimidas, se exhiben, se regulan y
se ponen en palabras hasta adquirir un nuevo significado.[35]
El fin de esta economía emocional era la producción de héroes montoneros, en un
momento donde la organización era objeto de un hostigamiento cada vez más
feroz.



 



Conclusiones



 



El espacio dedicado a recordar a los militantes caídos
dejó de aparecer en el número 14 de Evita Montonera, publicado en
octubre de 1976. El terror desencadenado por la dictadura militar obligó a
discontinuar la tirada de la revista y modificar su formato, con un diseño más
austero, pocas fotografías y dimensiones reducidas, para facilitar su
circulación clandestina. Si la caída en desgracia de la sección “Nuestros
presos” coincidió con la radicalización de la estrategia represiva, la
eliminación de las necrológicas fue una decisión política. En palabras de sus
editores, a Evita Montonera: “le costó mucho encontrar una línea
permanente. Se pasó de la idealización a una evaluación tan autocrítica que no
dejaba claro el papel jugado por los compañeros en el proceso revolucionario”.[36]
Pero de manera más pragmática, también se aceptaba que la magnitud de las
pérdidas hacía imposible recordar a todos los militantes asesinados por las
Fuerzas Armadas. La catástrofe de las caídas que se multiplicaron a partir del
golpe de Videla sacudió las reservas anímicas de la guerrilla, más allá del
triunfalismo del discurso montonero. De Roberto Quieto, un testimonio citado
por Lila Pastoriza (2006, p. 19) recuerda que, poco antes de su secuestro y
desaparición, se lo veía “nostalgioso [sic], entristecido, pero sobre todo
agobiado… Tenía mucho afecto a flor de piel”. Este relato coincide con otros
que, sobre todo después de 1976, muestran un derrumbe en varios militantes,
como resultado de la clandestinidad, la persecución y el exilio (Gasparini,
1988, Zuker, 2003, Astiz, 2005). Síntoma de esa pérdida inconmensurable, a
partir del número 16 el culto a los muertos fue reemplazado por la exposición
de los dirigentes que aún estaban vivos, con notas firmadas por miembros de la
Conducción Nacional, y fotografías de los máximos líderes de la organización.[37]



En este trabajo se analizó la trama discursiva de una
serie limitada de emociones montoneras: la relación entre dureza y ternura en
las necrológicas de militantes caídos en combate, la tristeza por la pérdida de
familiares asesinados por la represión, y sus correspondientes marcas afectivas
en el cuerpo, como el llanto y el dolor. Por las páginas de Evita Montonera
también desfilaron otros sentimientos, como el amor en las relaciones filiales
y de pareja, la alegría de vivir y la serenidad para aceptar la muerte como
horizonte, tropos que serán abordados en otro artículo. En toda la constelación
de emociones que formaban parte de la moral guerrillera, lo personal era
político, y lo sentimental era objeto del escrutinio partidario (Campos-Rot,
2010; Oberti, 2015 y Cosse, 2017). El discurso necrológico de Evita
Montonera moldeó un arquetipo de guerrillero heroico con origen en el
ejemplo del Che Guevara, que unía la ternura al coraje, la intuición al
intelecto, el humor a la seriedad. Se ponían en una misma secuencia elementos a
simple vista opuestos, para equilibrar los componentes más ásperos de la
virilidad guerrillera, como una clave que diferenciaba a estos combatientes que
se dejaban querer, de la crueldad e inhumanidad de sus enemigos. Incluso podría
pensarse que, al destacar la sensibilidad popular de montoneros con trayectoria
izquierdista como Gustavo Stenfer, Arturo Lewinger y Marcos Osatinsky, se
legitimaban sus antecedentes frente al discurso anticomunista, que
caricaturizaba la militancia marxista por su ajenidad a la clase obrera.



El recurso de apelar al pathos guerrillero lo
comparten las continuas referencias a montoneros que lloran de alegría o
tristeza, puesta en discurso que tiene un doble efecto: si la visibilización
del llanto era un rasgo de humanidad de la guerrilla, el control de las
emociones mostraba el temple del militante popular y sus allegados. En este
punto, las necrológicas y las cartas desde la prisión revelan un conflicto
entre afectividad y racionalidad, que el discurso montonero resolvió a favor de
la segunda. Para los activistas, la intuición y el coraje debían complementarse
con formación teórica y planificación, mientras la periferia de la guerrilla
ocultaba sus lágrimas y mantenía la compostura frente al terror, actitudes que
mostraban un ejemplo de conducta a la vanguardia armada. La constatación de una
política de las emociones en Evita Montonera permite matizar aquellos
balances que ven a la guerrilla como un fenómeno irracional, reducido al ruido
de las balas y las bombas.
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